Ватерлиния Александра Громова
Повод тут совершенно личный и ни для кого не существенный. Сын с детских лет весьма почитает фантастов Громова и Дивова, стараясь читать все их книги, попадающие в дом. Неделю назад попала Ватерлиния, сын прочел - и к моему удивлению сказал, что ему не очень понравилось. Тут я заинтересовался и решил прочесть.

И возникло у меня непривычное ощущение... Я, конечно, попробую сказать, хотя и без особой надежды на успех. Первое и самое яркое впечатление - Стругацкие. Читал я как-то книги "Учеников", сборники, объявленные - "по мотивам", читал и другие книги, и нигде у меня не было столь четкого ощущения, что я попал в мир АБС.

Смешанные чувства. Ностальгия - "свежие Стругацкие", и некоторая опаска - ну, повтор, опять повтор... Но повтор очень качественный. Не внешнее подражание чему-то, а... Люди там те самые, которые были у АБС и исчезли. Они внутренне такие - не какими-то внешними сигналами обозначены, ходовыми прибаутками или еще каким литературным тряпьем, а из глубины, натурой. Но всё же повтор, решил я.

Что ж так-то? Если автор может работать на этом уровне - ну, времена другие, много чего утекло, можно и продвинуться... За таковыми размышлениями я продолжал читать. И заметил еще одну штуку. Совсем редкую. Дело в том, что фантастики я читаю много, всякой, случайной, дерьмовой... Ну и "знатной", от мэтров - тоже. Фантатиску читать иногда хочется - и по привычки, и для роздыху - ну, и читаю, но как-то чуть не по обязанности. Проглотишь книгу, - привычное ощущение грязной мути. А тут - доброкачественность.

Странный такой оттенок... Нет специозно выпяченных языковых изысков, нет каких-то редчайших сюжетных находок - а читать дальше хочется. Совсем забытое ощущение. Книга толстая, за вечер не успел - и на следующий день - совсем давнее чувство ожидания: вот вечером вернусь домой, лежит недочитанная хорошая книга... Да чем же хорошая?

Долго не мог понять. Похоже вот примерно на что: если не говорить о совсем примитивных авторах. гонящих литературную продукцию, то есть и профессионалы. Они действительно профи: умеют халтурить профессионально. Сюжет забацать, яркий поворот вкрутить... Умеют. Но читатель - скотина вредная: я привык к фейерверкам их остроумия, и прилично знаю их способы закрутки сюжета. А здесь - вроде бы и "обычная" книга, но добротная. Приглядываюсь: навык творения миров. Тот самый, от Толкиена, ле Гуин... Разумеется, совсем не фэнтези, напротив - довольно редкая сейчас "твердая НФ". Но мир - складывается: сцепляется чешуйками деталей, стилем, характером...

Свой мир. Эка невидаль. И опять же - Стругацкие. Да, он сумел, сделал свой мир, этот самый мир Ватерлинии - работа очень качественная, но... Ничего сверхнового. Просто добротная работа. Редко кто дает себе такой труд...

Читаю дальше. Чем-то начинает нестругацким отдавать. Что же это такое? Вот, смотрю: у АБС важнейший двигатель - диалог. Наследие Дюма. Мир вокруг героев дан мазком - из бокового взгляда, оговорки... Здесь - не так, мир делается самостоятельными средствами. Он выписан тщательно, со всеми деталями, независмо от взгляда героев - бальзам просто, вот тебе разные субъекты, а вот объективный мир. Никакой фантасмагории. Опять же, ничего особенного. Просто дельная работа.

И вдруг - нащупал, чем мне интересно. Совсем странный слой, вопрос без ответа. Тут без объяснения не обойтись... Значит, так: сейчас уже, надеюсь, не надо объяснять, что такое мир АБС; социализм. Не тот, реальный - собственный стругацкий социализм. А что было потом? А потом фантасты поголовно свалились в 90-е годы. Мне выше бровей надоели бандиты, проститутки, вампиры, банкиры, разведчики сверхсекретных служб и агенты тайных орденов. Социум - пыль, люди вокруг - гнилье. Сюжет выстроен вокруг главного героя, которого автор держит за удила и бьет по морде: осади назад!

Дело в том, что когда сюжет высраивается вокруг героя одиночки, герой суперменеет на глазах. Это тупик - как автор ни пытается отсрочить неизбежное, в конце все равно оказывается, что его герой - наследственный телепат, маг, потрясающий каратист, гениальный программист и надежда вселенной. Как только этого очередного святогора земля носит... Собственно, исход вполне по сценарию святогора: ну что делать с суперменом? можно убить и в гроб положить, можно тянуть продолжение за продолжением, как он очередной раз, из последних сил, сшибает башку мировому злу. Вариантов сюжета - кот наплакал.

А почему такая беда и боль? Почему так бедно с сюжетами? Потому что людей нет. Автор с трудом выдумывает главного героя, и даже на сносную ему подругу сил уже не хватает. Люди - это же общество, а общество рассказывать разучились. АБС могли еще - так у них миры устаревшие, социалистические...

Так я это к чему. Вдруг я понял, почему это так глубинно работает в жанре мира АБС: у Громова ощущается общество. У него герой не один против пораженного злом мира, у него он - в мире. Это еще слабенько-слабенько звучит, едва просматривается - скорее в стиле, чем в сюжете. Но звучит. Общество - не тайное, не тоталитарное, а обычное: в большинстве своем люди в нем весьма нехороши, но омерзение вызывают лишь единицы. Остальные - нормальные.

Пожалуй, этот отзвук я и почувствовал, только высловить смог совсем не сразу. В романе нарисован нормальный мир, люди там живут и друг с другом общаются. И дела нет, что по сюжету - в романе космические войны, присутствуют и тайные полиции, и привычные уже людены, и всякие засланцы-кукушата... Это всё антураж. У многих прочих ими все и исчерпывается, а здесь - занавесочка... Ежели совсем попросту - обычно я встречаю в книге хаос, а здесь - мир. Нездоровый, трудный, но уже - мир.

Ничего более существенного сказать не могу. Нет, нету там никаких программ построения нового общества, никаких спасительных идеологий и прочих вещей, я совсем не об этом. Просто - добротная книга, нормальный язык, нормальные люди... Приятно читать. А что еще читателю надо? Читатель - скотина при всей своей вредности нетребовательная. Ежели ты отличный автор - вкалывай до седьмого пота, работай, паши, и если получится - я с удовольствием почитаю.