Не можешь? Это ничего... пиши
"Меня долго мучило утверждение Толстого, что писать надо, когда не можешь не писать. Я чувствовал себя виноватым, когда не пишу, как будто болезнь какая-то мешала мне писать или проклятье. Но я мог не писать, раз не писал подолгу! Потом утешало меня следующее: я встретил множество людей, которые не могут не писать, не могут не играть, - и не писатели они и не актеры. Следовательно, в насилии над собой нет греха"
Е.Шварц, Дневники, 1956

А дальше он добавил: "Сколько людей - столько и способов сделать себя работником. Высказать себя. Впрочем, сейчас, когда виден потолок, я особенно отчетливо понимаю, что сделано непростительно мало, и обвинять в этом некого. ....Писать следует тоньше, если хочешь ты, наконец, писать для взрослых. У меня вдруг появляется отвращение к сюжету, едва я оставляю сказку и начинаю пробовать писать с натуры"