Секретный код речи
В первый раз это случилось несколько лет назад. Возвращаюсь с работы, подошел к дому. У подъезда, как всегда, толклось некое количество теток. Кивнул, тихо здороваясь, чтобы не привлекать внимания, вошел в подъезд, вызвал лифт. Сзади бравый крик: «Здорово, бабульки!» Вместе со мной зашел какой-то худощавый однодомник – смутно лицо знакомо, на другом этаже живет. Нажал этаж, едем. Он спрашивает: «Год какой?» Удивляюсь. О каком годе может идти речь? Нынешнем? У товарища амнезия? Пока я соображаю, что ответить, однодомник проявляет агрессивное настроение и резко повторяет: «Код какой? Какой код, спрашиваю?»

Сильно удивляюсь. О каком бы коде могла идти речь? Я давно не работаю на малагасийскую разведку. Наконец, соображаю: на дверях подъезда код. Но ведь у каждой квартиры свой… Его кода я не знаю… Чего он хочет? Уж эти мне земляне… Бормочу что-то невнятное про код. Однодомник недоволен. «Я тебя спрашиваю, какой год!?»

Лифт останавливается, выхожу, но землянин рядом никак не успокоится. Он явно недоволен моим поведением и выражает это недовольство в следующих словах: «Что молчишь? А ведь это матери наши!» Двери лифта смыкаются, и он уезжает.

Могу объяснить произошедшее так: землянин не заметил моего кивка теткам у подъезда и решил сделать мне замечание по поводу неуважительного отношения к матерям нашим. Хотел сопоставить с моим поведением собственное образцовое «Здорово, бабульки!» Видимо, он хотел предварить собственно замечание указанием на мой возраст, меньший, чем у указанных матерей. Однако этот вежливый москвич не знал моего возраста и решил его определить, с максимальной экспрессией повторяя: «Год? Год какой?!» Большой души человек, вежливый, но с малым словарным запасом.

Я запомнил эту манеру – чтобы соответствовать нормам общения, буде обстоятельства повторятся. Однако слово-код через несколько лет вновь поймал меня.

Ко мне домой приехал посыльный из интернет-магазина, привез заказанный товар. Здоровенный малый с основательным пузцом ничем не напоминал прежнего землянина. Он протянул мне несколько бланков, призвал в них расписаться, вручил товар, получил деньги – и я благожелательно уставился на него, полагая, что пора нам расставаться. Однако у него оказались иные планы на наше столь приятное общение. Посыльный широко и доброжелательно улыбнулся, убрал бумаги и спросил меня: «Какой код?»

Я тут же вспомнил предыдущую мою закодированную беседу и похолодел. Прежнее объяснение никуда не годилось – я был дома, и моей предполагаемой невежливости по отношению к подъездным бабушкам только что пришедший землянин наблюдать не мог. Его интересует код квартиры? Действительно, я открыл ему дверь посредством домофона, однако выйти он может самостоятельно… Зачем ему, спрашивается, код моей квартиры? Тогда что? Может быть, все-таки «год»? Что за непонятный у землян интерес к датам…

Для проверки я осторожно и максимально незаинтересованно произнес: «Год?», - подчеркнув первую букву и пытаясь развеять начинающееся непонимание. «Ну да, год!», - согласился землянин. Я вгляделся в его черты – щекастый, с пучком волос на затылке, дородный мужик смотрел на меня доброжелательно, с некоторым оттенком сдерживаемой снисходительности, данью идиотизму собеседника. Он явно ждал ответа, уходить не собирался. Да, тяжело с людьми…

Я принял как можно более умный и внимательный вид, демонстрируя уважение к проницательному собеседнику. Старательно артикулируя, я повторил его вопрос: «Какой год?..» - и изобразил непонимание проблемы. Мужик, не теряя доброжелательности, продолжал неуклонно выбивать из меня требуемую ему информацию. К сожалению, он не счел нужным изменить формулировку вопроса, лишь повысил голос и очень убедительно проорал: «К! Код! Какой код?!»

Мы вернулись на стадию разоблачения моего разведчицко-малагасийского прошлого. Явки мужика пока не интересовали, но за код он взялся всерьез. Я был в отчаяньи – в прошлый раз всё обошлось, настырный кодопытатель уехал в лифте, а этот стоял у меня на кухне и явно не собирался уходить. Ну что ж… Видимо, где-то на дне сознания должны храниться мои специальные навыки… Куда же без них в общении с землянами. Припертый к стене, я сдал ему требуемую информацию, но все же слегка слукавил, не произнеся цифр: «Надо набрать номер квартиры, этого достаточно, домофон позвонит и я открою дверь». Разумеется, посыльный уже вошел, используя именно такую процедуру, - вот же он стоит. Но надо же было что-то ответить?

Посыльный глядел на меня с сожалением, вызванным печальным состоянием моих умственных способностей, но отступать не собирался. Слишком важна была информация, которой я владел. Их, наверное, специально в интернет-магазинах обучают. Хваткости, способам кодировки и еще всяким полезным навыкам. Он напрягся, еще повысил голос, добавив в него некоторый эмоциональный посыл, способствующий инсайту: «Код! Какой код?! Я спрашиваю, какой породы кот!»

Ага. Видимо, мой хвостатый однодомник достаточно ароматизировал квартиру, чтобы его незримое присутствие было очевидным. Я пошел в комнату и принес кота. Посыльный продегустировал его, остался премного доволен и восхищен, после чего наконец покинул мой дом, продолжая воздавать хвалы хвостатому. На лице его лежала печать удовлетворения: он все же вынул из меня требуемую информацию.

Я же, вспоминая эти истории и замечательные обычаи землян, один из которых неожиданно оказался вежливословным бабушколюбом, а другой – ярым кошатником, испытываю удивление. Кроме того, меня радует, что код я все-таки не выдал.

Тут бы и закончить эту историю, но было еще и третье действие. Через несколько дней я ехал вечером в автолайне и опять вспомнил настойчивых искателей кода. Будучи слегка раздражен этими воспоминаниями, я подумал: «Если меня еще раз спросят про код, отвечу – 666». В этот момент невидимый в темноте водитель, видимо, включил радио. По крайней мере, тишину нарушил звонкий девичий голос, который отчетливо произнес: «Шестьсот шестьдесят шесть!» Возможно, это было окончание какого-то рекламного телефонного номера. Водитель тут же выключил радио. По крайней мере, больше нигде ничего не раздалось. Эта реплика судьбы показала мне, что я мыслю в правильном направлении.