при рождении я не понравилась маме, потому что я не мальчик.
в детском садике меня забраковали. Потому что я не умела ходить строем. А в нашем детском садике все должны были ходить строем — и немальчики тоже. Ходить строем и петь хором:
Средь нас был юный барабанщик.
В атаках он шел впереди.
С веселым другом барабаном,
С огнем в большевистской груди.
Однажды ночью на привале…
Я топала в строю, топала — и задумалась. Страшные картины рисовались в моем политически незрелом мозгу. Дядьки идут в какую-то Атаку. Большие бородатые мрачные дядьки. Впереди идет мальчик — тот самый юный барабанщик. Он идет и барабанит. Мальчишки — дураки, им только дай барабан — они будут бегать и барабанить. Хоть в них стреляй. Вот его и застрелили. Он еще спичками баловался и поджегся — у него огонь в груди. И песню пел — ночью, но при Вале. А ночью спать нужно. Ну вот, и пуля вражеская. У мальчишек много врагов — потому что они барабанят.
Девочки не барабанят. Меня отдадут в музыкальную школу учиться на пианино. Пианино в атаку не потащат — оно тяжелое. И что это за песня была бы: «Средь нас был юный пианинщик…»? Я хихикнула и остановилась. Те, кто шел сзади, споткнулись и попадали. Те, кто шел впереди, обернулись и тоже попадали. Воспитательница выдернула меня из общей кучи за руку и велела до обеда одной ходить строем по периметру ограды. И одной же петь хором: «Мы шли под грохот канонады…»
У меня были сомнения, можно ли в единственном числе ходить строем и петь хором, но я ими не поделилась, хотя вообще-то была не жадная.
Папа, пробегая мимо по служебной надобности, увидел, что его единственная дочь, страусенкой задирая ноги, кренделяет вдоль решетки садиковского забора и, охрипши уже, скандирует:
— Мы шли под грохот, а не надо!
В кустах с другой стороны забора крался наш песик Рексик, который прибежал в виде группы поддержки меня.
Папа после недолгой беседы с воспитательницей счел за благо ребенка из садика забрать. Навсегда. Воспитательница тоже сочла это за благо, потому как «ребенок не садиковский». И хорошо, и ладно. Все бы ничего, да только в школе меня тоже забраковали.

если вдруг интересно полностью - рассказик "Смерть пионерки".
http://cambala.livejournal.com/106968.html?mode=reply

спасибо