Общество потребления
Впервые о том, что есть страны, в которых есть все и нет очередей, я узнала не из рассказов очевидцев, а из "17 мгновений весны". Помните отрывок, когда Штирлиц в нейтральной Швейцарии сидит в привокзальной кафешке и просит кофе со сметаной? Я еще удивилась выбору. А потом мне досталась книга Ю.Семенова. Там этот отрывок был расписан подробнее.

Штирлиц сидел в маленьком вокзальном кафе возле большого стеклянного окна - отсюда ему был виден весь состав.
- Мсье? - спросила толстая улыбчивая официантка.
- Сметаны, пожалуйста, и чашку кофе.
- С молоком?
- Нет, я бы выпил черный кофе.
Официантка принесла ему кофе и взбитую сметану.
- Знаете, - сказал Штирлиц, виновато улыбнувшись, - я не ем взбитую сметану. Это у меня с детства. Я просил обыкновенную сметану, просто полстакана сметаны.
Официантка сказала:
- О, простите, мсье...
Она открыла прейскурант и быстро полистала его.
- У нас сметана восьми сортов, есть и взбитая, и с вареньем, и с сыром, а вот просто сметаны у нас нет. Пожалуйста, простите меня. Я пойду к повару и попрошу его придумать что-нибудь для вас. У нас не едят простую сметану, но я постараюсь что-нибудь сделать...
"У них не едят простую сметану, - подумал Штирлиц. - А у нас мечтают о простой корке хлеба. А здесь нейтралитет: восемь сортов сметаны, предпочитают взбитую. Как, наверно, хорошо, когда нейтралитет. И для человека, и для государства... Только когда пройдут годы, вдруг до тебя дойдет, что, пока ты хранил нейтралитет и ел взбитую сметану, главное-то прошло мимо. Нет, это страшно - всегда хранить нейтралитет. Какой, к черту, нейтралитет? Если бы мы не сломили Гитлера под Сталинградом, он бы оккупировал эту Швейцарию - и тю-тю нейтралитет вместе со взбитой сметаной".
- Мсье, вот простая сметана. Она будет стоить несколько дороже, потому что такой нет в прейскуранте.
Штирлиц вдруг засмеялся.
- Хорошо, - сказал он, - это неважно. Спасибо вам.

А на закуску я похулиганю.
Был в борделе. Думал, со смеху не встанет.
Дом терпимости эпохи Интернета:
Тот к гетере, этот к гейше иль к путане...
Заказал простую блядь - сказали нету.
Г.Л. Олди "Шутиха"

Надеюсь, меня читает интеллигентная публика, которая знает, какой метр взят.

А что для вас является признаком общества потребления? Сто сортов колбасы? Такой же халатик, но с перламутровыми пуговицами?