"Я простой бывший Великий Инквизитор"
У mbla@lj довольно любопытные тезисы про Окуджаву:

Посредственные стихи и никакая музыка.

Мы имеем дело с другим явлением, и чтоб его понять, надо понять, почему люди любят петь.

Окуджава - это социальное действо, включающее соучастие.

Люди делают что-то вместе, - ходят в походы, поют, - хорошо, когда возникает ощущение "своих", а в юности не просто хорошо, а почти и необходимо для очень многих, вовсе не более глупых,чем те, кому этого не нужно, людей.

Это этап социализации. И крайне важный.

От того, что именно люди поют, зависит отчасти и то, какими эти люди станут, когда совсем вылупятся.

А в железной стране, полной бряцающего официоза, Окуджава, и не только он, дал язык этой вот социализации, этому отделению своих от не-своих, он противостоял фашизму. Противоположная Окуджаве социализация - фашизация.

И язык он дал не словесный и не музыкальный, а именно - песенный.

Безусловно есть люди, у которых нет потребности в такой совместности, нет и потребности в пении.

Ну то есть - Окуджава - некоторый групповой эггрегор. Дело обычное. Далее все определяется отношением к соотвествующей группе.
Мое отношение, пожалуй, описывается диалогом из Стругацких, где Выбегалло взывает к "мы":

Не смотрите на меня, товарищ Хунта; царские жандармы меня не запугали, и вы меня тоже не запугаете! Разве в нашем, товарищи, духе бояться эксперимента? Конечно, товарищу Хунте, как бывшему иностранцу и работнику церкви, позволительно временами заблуждаться, но вы-то, товарищ Ойра-Ойра, и вы, Федор Симеонович, вы же простые русские люди!

- П-прекратите д-демагогию! - взорвался, наконец, и Федор Симеонович. - К-как вам не с-совестно нести такую чушь? К-какой я вам п-простой человек? И что это за слово такое - п-простой? Это д-дубли у нас простые!..

- Я могу сказать только одно, - равнодушно сообщил Кристобаль Хозевич. - Я простой бывший Великий Инквизитор, и я закрою доступ к вашему автоклаву до тех пор, пока не получу гарантии, что эксперимент будет производиться на полигоне.

Ну а Окуджава-Высоцкий-"солнышко лесное" попали под раздачу за компанию с "мы" :)