что из всякой средмашевской мемуаристики, таки прорывается, что большинство "представителей науки, производства и пр." в первые дни после аварии имели весьма бледный вид и не понимали не только перспектив развития ситуации, но и, вообще, что именно произошло.
То есть, о возможных сценариях аварии, дальнейших действиях, до 26.04 не задумывался вообще никто.

про трехмильный остров и бухту Чажма

История аварии на "маяке" также весьма впечатляет.

В чернобыле в этом смысле было куда пристойнее.

Я не про "первые часы", я про первые дни после... Про первые часы - нет вопросов. И не про прямых исполнителей - тем же вертолетчикам рад. разведки честь и хвала (многим увы, посмертно).
А вот ЛПР-ы, съехавшиеся с Припять, говорят, имели попервоначалу весьма бледный вид. Т.е. все боялись пуска "естественного реактора" с проплавлением фундамента. Ну, как у Уэлса в "освобожденном мире" (о, кстати).

Ситуацию в первом приближении фиксил тот минимум народа, который не убежал.

Эт да, "страна ждет, что каждый исполнит свой долг". Но как-бы вот так без этих необходимостей обойтись. В Союзе же были и физпуски реакторов на заводах (с куда меньшим, правда, феерверком).
Кстати, один из ответов на вопрос: "кто такой Х. Рикковер ?" так и звучит - "человек, сделавший так, что у амерфлота не было своей Чажмы".

Интересный автор, судя по цитатам

Тогдашний Лем.