О рыночном романтизме: "чувство хозяина" как зрак раба
Уж думал, что эта зараза повыветрилась из голов - но увы, всё время натыкаюсь на липкие кучки. Хотя "вроде уж пятнадцать лет прошло как".

Я имею в виду такую картинку, которую обожал рисовать своим читателям журнал "Огонёк" околодевяностых времён выпуска, когда уже стало можно гулюкать за "частную собственность" и "рынок как в Америке". Тогда тщательно вылепливался сусальный образ "хозяйчика" - мелкого производителя, приторговывающего своей колбаской или своим шитьём; "фермера", который поутру на мини-тракторе рассекает своё собственное поле; тётки-лоточницы, с пылу с жару продающей пирожки горячие, и с того имеющей честный приварок; владелец крохотного ресторанчика, сам стоящий за стойкой и доброжелательно улыбающий постоянную клиентуру, приваженную несуетностью и отменным десертом; длинноногого мальчишки-торговца "чего изволите", копящего медяки на выход в большую жизнь. И всё такоэ (с).

Все эти сусальные картинки неизменно подкрашивались комментариями типа: "Да, это тяжёлая жизнь: нужно много работать, мало отдыхать, думать об интересах клиента. Но зато - это и есть Свобода! Вы, сидящие в казённых учреждениях - рабы, рабы, рабы, ибо занимаетесь не тем, к чему лежит ваша свободная душа. А фермер и лоточница - они Сами Себе Хозяева. У них есть Своё Дело, которое они Ведут Как Хотят. Ибо это Свободные Люди. И эта Свобода... о, это чувство Свободы..." Дальше шли рулады и переборы каэспешного свойства - "счастлив, кому знакомо шипящее чувство дороги, где ветер рвёт горизонты и раздувает рассвет".

Сейчас, конечно, над такой картинкой обычно издеваются. Но издеваются с позиций "не бывает". Дескать, мелкий бизнесмен в России - тварь дрожащая, которую обижает всякий кому не лень, которого безжалостно стригут те-то и те-то (дальше идёт длиннющий список нахлебников, и все с преогромными ложками), который месяцами ходит за какой-нибудь поганой справкой - в общем, пыль на дороге. Но в глубине души сохраняется надежда, что это только в России так, а есть Свободные Страны, где раздолье и простор: купил себе за два гроша патент на предпринимательскую деятельность, взял короб с товаром, и - "счастлив, кому знакомо", дрынь, дрынь, зато я сам себе хозяин, я сам себе хозяин, я сам себе, я сам себе, я сам себе большой.

Однако, в России был короткий промежуток времени, когда оная свобода предпринимательства наличествовала - по крайней мере, мелкого и незаметного. В те времена укромные, теперь почти былинные, бабки на Тверской торговали самовязными носками и укропом. У людей покруче дома стояли стойки видаков, которые, тихо журча, переписывали киношку ("Земляничные поляны" и Дисней впритык, Хичкок плюс Мадонна, дописанная в хвост немецкой порнухой и т.п.) Ещё более крутые дистрибутировали "Рояль" и перепродавали друг другу "вагон сахара". Ну и те де. Понятно, что в то же самое время Совсем Серьёзные Пасаны делили настоящие активы, и когда делилово вчерне было завершено, на мелочь обратили внимание и прихлопнули её, как стайку мух. Но я говорю о том времени, когда мухи ещё жужжали.

Так вот. Я был одной из таких мух. Я торговал сначала книжками, потом газовыми пистолетами. Последнее было незаконно, но законы тогда воспринимались как явление временное и малоинтересное. Всякие серьёные ребята, которые стригли и брили, тоже до поры до времени не обращали внимания на трепыхания частнопрактикующих лохов. Договариваться надо было в основном с соседями по рыночной нише - то есть с такими же книгоношами и сбытчиками дрянных итальянских пукалок. Но в случае чего и этого можно было избежать: мир был большой и места хватало всем. В общем, это была химически чистая ситуация "свободного рынка". Надо мной, в силу моей мелкости и незаметности, никого не было, только дырявое серое небо.

Вот тут-то я и понюхал ту самую портянку: "ты работаешь только на себя". А заодно оценил такую штуку, как диалектика.

Что означает фраза "ты сам себе хозяин"? Сообщаю для любопытствующих: на практике она означает ровно одно: ТЫ САМ СЕБЕ РАБ. Причём раб очень хороший - в том смысле, в котором рабы бывают хорошими.

Человек, работающий на дядю, может ставить дяде какие-то условия, торговаться, иногда дядю наёбывать. Дядя, правда, чаще наёбывает его, если это умный и успешный дядя. Дядя может его кинуть, не заплатив, дядя вообще может с ним сделать много чего. Но могу сказать по личному опыту - никто и никогда не сможет ЗАКАБАЛИТЬ человека настолько быстро и успешно, как это он может сделать сам. Достаточно сделать его "хозяином самого себя".

Впервые я это восчувствовал, сидя в пятом часу утра ледяной зимней ночи на двух рюкзаках с разномастными книжками, греясь в подсобке на рабочем месте у приятеля (он работал там ночным сторожем, имея приварок с таких, как я, горемык, которым нужно было с рассвета "занять хорошее место") и думая о том, что мне не на что сегодня пожрать горячего (от чая меня уже тошнило).

Во внутреннем кармане куртки у меня лежала стопка денег толщиной в два пальца - рублями, которые нужно было частично озеленить, частично рассчитаться с людЯми. Это были мои деньги, но мне и в голову не могло прийти взять оттуда хотя бы бумажку - ведь это были не те деньги, на которые кушают.

Чёткое разделение денег на два несообщающихся сосуда - это первое, чему учится мелкий "рыночный агент". И в свою кассу он, будьте уверены, никогда не залезет: у него там "всё рассчитано до копеечки", и за копеечку эту он удавится. Точно так же, никто и никогда не заставит человка работать в таких жутких условиях, в которые человека может загнать он сам. Ты будешь корячиться как папа блядь Карло, как галерный раб, потому что твой надсмотрщик у тебя между ушей. Аллес.

Ещё один характерный признак "рыночного мышления": быстро пропадает желание "тратить на себя". Даже маленькие деньги, потраченные на "поддержание себя в рабочем состоянии" (гнусный пирожок с собакой, стаканчик дымящейся бурды "типа кофе" на чугунном морозе, водка вечером и т.п.) человек мысленно вписывает в графу "расходы".

Очень часто тяготы свободного плавания в рыночном море оправдывают дурацким "но зато ты можешь делать что хочешь". Не верьте, граждане, рекламе. На свободном рынке люди занимаются не тем, чем хотят, а тем, что они знают и умеют лучше всего. Да-да, именно так. Правда, в некоторых случаях это совпадает с каким-нибудь хобби, в которое человек "много вложился". Однако, начав использовать полученные во времена счастливых и бескорыстных восторгов знания в целях извлечения прибыли, человек обычно сильно меняется - в том числе и в отношении к этому самому хобби. Я знал многих отчаянных библиофилов, ставших книжными спекулянтами. И не знаю ни одного, который не снял бы самую любимую книжку с полки "за нормальную цену". Это и неудивительно. Рабство у самого себя захватывает тебя целиком: у тебя уже нет ничего подлинно своего.

И ещё немного на ту же тему. Сознание "свободного рыночного агента" не просто несвободно - оно маникально завязано на улавливание чужой воли, на ловлю ветра и т.п. Человек, сталкивающийся напрямую с безличной стихией спроса, особенно если этот спрос неустойчив и прихотлив, рано или поздно теряет способность думать о чём-то другом. Опять же: я-то прекрасно помню, какая огромная база данных "по книжкам" лежала у меня в голове^[1], и как я пытался вычислить, за какое время я продам то или иное издание^[2]. В голове непрерывно крутилась мельница, перемалывающая информацию из разных источников.

Да, кстати. Добавлю для граждан, которые интересуются результатам: в своей книжной деятельности я был вполне себе успешен, пожалуй - поболее многих прочих. Я специализировался по относительно редким гуманитарным книжкам, иногда заглядывая в антиквар и игнорируя ширпотреб: в этих секторах шли свои игры, а я не имел охоты в них участвовать. Но в своей сфере у меня было мало проблем. Я знал рынок, умел продавать (чего уж там, впаривать) без риска для репутации, не связывался с мудаками (кто занимался хоть каким-нибудь бизнесом, тот знает, насколько это важно) и не попадал по-крупному. Моя скромная библиотека была собрана именно тогда. "Жаловаться не на что". Но при этом я постоянно чувствовал себя даже не белкой в колесе - это было бы отлично, чувствовать себя белкой в колесе! - а белкой в колесе, катящемся по натянутой проволоке, причём натянутой очень хуёво.

В советские времена многие верили, что менеесы в своих НИИ или писатели в своём союзе писов, дескать, "рабствовали системе". Опять же: ложь, пиздёж и провокация. Сознание советского менееса было ближе всего к сознанию небогатого, но гордого дворянчика, желающего "указ о вольности", чтоб не служить и получать. Эти дурные головы и в самом деле хотели именно этого - чтобы Политбюро подписало "Указ о вольности интеллигенции". Горбача же они воспринимали как "екатерину", которая должна же, наконец, подмахнуть бумажку - "чтобы не служить коммунякам, а оклады те же оставить, и продуктовые наборы в сто раз больше", ага-ага. То, что идиотиков вместо этого подписали под "рынок", свидетельствует лишь об их безграничной наивности. Потом-то те барственные менеесы, задыхаясь под тяжестью баулов с китайским товарцем, стоя на морозе перед прилавком с польской косметикой, собирая в грязном подвале системные блоки компов, или ещё каким-нибудь способом работая на себя, на собственной шкурке оценили прелести той экономики, которую они призвали себе на голову... но поздно.

Вообще. Существует множество определений свободы. Они возвышенны и духоподъёмны, но, как правило, неприменимы на практике (разве что с их помощью обманывать дурачков). Я не буду давать определения свободы, зато расскажу, в чём её меряют. Мера - дело серьёзное, тут уже начинается "твёрдое знание". Так вот, свобода - это расстояние от тебя до ближайшего начальника. В физическом или символическом пространстве, но лучше в физическом - так надёжнее. Когда начальство далеко - ты свободен. Когда близко - ну, сами знаете. А когда ты "сам себе хозяин", твоя свобода равна нулю.

Я не говорю, кстати, что это плохо. В чём-то это очень даже аскетично и ваще. Просто про "сам себе хозяин" и связанные с этим прелести пиздеть не надо.

---

[1] На её гниющие остатки в мозгу я натыкаюсь до сих пор: очень многие книги для меня классифицированы не столько по "содержательным признакам", сколько по годам издания, цвету переплёта, относительной редкости, спросу и т.п.

[2] "Рыночный человек" оценивает свою деятельность не в рублях, а в рублях-в-сутки: важна средняя плотность денежного потока, а не её абсолютные величины.

)(