Стихотворение как зеркало, которое отражает лабиринт отношений.
Тянуть за собой ариаднову нить логики - так и она спутаться и узлом завязаться может, говорить сиюминутную правду - небезопасно. Нет выхода, ахти нам!:)

Есть невербальный уровень понимания друг друга - очень близкие люди восходят на него. Нужно поддерживать отношения, пока находитесь на этом уровне. Как только начинается скатывание с него - все, разрыв близок и неизбежен.

Да, вербальный уровень общения "есть ложь", когда он становится необходимым.

С чужими людьми еще хуже. Рискну здесь, в уже не горячем обсуждении, т.е почти приватно, привести свою старую вещицу на сходную тему. Это относительно "как страшно жить!"...

//Короче!
Тут ты повторяешься, я уже слышал, тут ты что-то попросить хочешь - не дам, самому пригодится, а в этом что-то есть, ага, я сам! Дай сюда! Мое! Джентльменское соглашение? А что это такое?
Ты добрый, обойдешься! Мне нужнее. Отдай, подари, поделись, продай, наконец! Сколько? Короче! Разговор одновременно через сигарету, жвачку и кофе, с быстрыми взглядами на часы. Короче, короче! Пустые глаза. Ну да, ну да, надо бы, надо бы. Не надо, я сам позвоню. Не позвонит.
Любая беседа бесцеремонно прерывается посторонним. Собеседники расходятся с видимым взаимным облегчением. Короче! Читать, вникать, слушать некогда. Заглянуть в зеркале себе в глаза некогда и не хочется: скучно. И страшно: а там-то что увидишь?//

Очень точно и страшно. Вы прочли мои "Математические досуги"? Так вот, я знаю, почему персонаж по имени Евгений, любя героиню, не остался с нею: быть рядом с ней означал тратить душу, а это и обременительно, и лень. Я много раз наблюдала, как люди уходят от блестящих, интересных, добрых и любимых к пустым, никаким, серым, потому что это проще, не нужно тратить себя.Вся ложь слов идет отсюда - из нежелания, и вытекающего из него неумения, задуматься и постараться найти наиболее точный словесный эквивалент своим мыслям и образам.