Ну, и конечно Янссон :)

Конечно. 8)

А мне при имени того же Гайдара вспоминается "Судьба барабанщика": главный герой - сын осужденного, и вся повесть призывает "милость к падшим". В те самые годы, когда от литературы требуют призыва к безжалостности.

А как Соловьев в те же годы писал своего "Ходжу Насреддина"? А как Шварц, лет 15 ежедневно ожидая ареста, изнемогая от страха, писал (и публиковал!) свои ясные и бесстрашные сказки? А как много позже Галич - не очень смелый, уязвимый человек, любитель жизненных удовольствий - вдруг, удивляясь и ужасаясь самому себе, встал в полный рост и загремел пророческими громами?

"Нет объяснения у чуда,
И я на это не мастак"
((с) Г. Шпаликов)

Да, то, что примеров больше одного, не отменяет удивительности каждого. 8)

Чего-то я не понимаю. Получается, если вокруг мрак, то и писать надо исключительно про него? Терпеть не могу такое "литературоведение": а что у писателя в это время было в холодильнике? а с кем он спал? а на кого он стучал? а как он посмел о хорошем, когда все плохо? Да какая разница? Произведение за автора не в ответе.

Нестеров и Веллер говорят о разном, ты - о третьем.
Вот тебе четвертое: "Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Дом Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда." (О.Э.М.)
И пятое: "Как мудро заметил Сайм, бывают такие исторические периоды, когда ни сказка о Золушке, да что я говорю, ни даже лондонский телефонный справочник за 1958 год не могут быть поставлены на сцене иначе как в современной интерпретации." (Дьердь Далош)

Ох, Осип Эмильевич... Ну написал человек неразрешенное "Мы живем..." И что, шедевр получился? По мне, так лучше разрешенный шедевр. Было бы за что в лагере гнить. Но это я опять о своем. А Далош - да, складно звонит.
Кстати, я вот тебе тут Скайпом воззвание посылал. Не приходило ли?

Боюсь, что нет...
Ты в скайпе как обозначен?

shabutsky
Я-то тебя нашел, но чего-то не коннект.

Лин, в меня можно покидаться помидорами, но смею предположить, что самые лучшие произведения не от хорошей жизни написаны.

Да, вот например, баба не дала - и нате вам "Я помню чудное мгновенье". 8))

Типа того. У меня самые искренние вещи вообще в состоянии тихой истерики написаны.

Гайдар во многих отношениях удивительный человек и писатель. Учитывая его биографию, боюсь, что 1938 год значил для него что-нибудь другое, нежели для нас с вами, возможно, это время его вполне устраивало. Однако Веллер, как ни старается уже многие годы, такой рассказ, как "Голубая чашка", не написал и уже точно не напишет.

Для меня такое сравнение в принципе смешно. Одного, за редкими исключениями, нельзя перечитывать после 10 лет - просто не выходит, тошнить начинает, а другого - перечитывать раз в год, как заново. 8)
Так что, да, последнее утверждение верно на 100% - такого рассказа как "Голубая чашка" Веллер не написал и, как бы там ни было, уже не напишет. 8)