У vad_nes@lj обсуждается открытие: оказывается, "золотые" рассказы Носова были написаны в самые страшные военные годы - 1942-1944.
Цитирую vad_nes@lj: "Благие намерения - благими намерениями, - но как? Он-то давно не ребенком был, и все видел. Как он смог написать - такое?"

Добрых 20 лет назад у Веллера в "Кухне и кулуарах" в главе "Гайдар" было написано:

"Писатели любили хвалить его "Голубую чашку": "Ах, какой замечательный, лучший рассказ" — "А жизнь, товарищи, была совсем хорошая" — последняя фраза; тридцать восьмой год на дворе; привет всем, дивный рассказ."

Как-то так.