И еще одна мечта сбылась.
В грядущем номере "Конца Эпохи" будет подборка Сергея Лещины.



* * *
Кончится ночь - больше не будет больно...
Не пламя выстрелов - лишь светлячки нас греют.
Бесцветный рассвет взойдет над первопрестольной,
Мы ее покидаем и не жалеем.
...Дело сделано - можно идти домой.
Только дома нет, а значит - по осевой
Уходить в туманный рассвет,
Вдоль пустынной трассы, вперед -
Может быть, там кто-нибудь ждет...
Вы запомните нас, уходящих вдаль поутру,
Настоящих, но не пришедшихся ко двору,
За глотком вечернего кофе
Опоздавших в новые дни;
Нас не так уж мало, но - мы одни.
Утро гасит звуки - мы ускоряем шаг.
Есть ли что-нибудь кроме дороги? - пожалуй, нет.
Дело сделано. Нам не увидеть, как.
Тишина все громче и громче.
Привет.




* * *
...а еще - без волков.
(Разве только в сказке).
Не искать врагов.
И немного ласки,
Солнечного тепла
Или лунных линий.
И траву - зеленой,
А небо - синим.



* * *
Выносим в маршруты не лучшие книги, но - мысли,
И друзьям своим дарим не золото, а возвращенье,
И нас можно узнать даже не по одежде - по песням,
По словам, за которые больше не просим прощенья
И по неуменью писать слишком длинные письма.


* * *
Привет тебе, рождественский Арбат,
Вместилище снегов и гастрономов,
Пристанище решивших наугад
Купить вина и не искать знакомых,
В троллейбусах рисуют на стекле.
В квартирах пахнет хвоей и корицей.
Слежу в кофейном нищенском тепле,
Как древний праздник укротил столицу.
куда еще под вечер занесет,
Где тоже стану елочной игрушкой?
Гуляю. что ж, покуда мне везет -
Живу я честно, никому не нужный!
Уже бутылка красного вина
Тепла в полуразодранном кармане.
Мне сквозь снежинки грезится страна,
Где мог сказать кому-нибудь: "Мы с вами"...



* * *

Долгий путь под звездами к роднику.
В серебристом воздухе тени ткут
Ласковую музыку в такт шагам.
Мы не попадемся своим врагам.
Кан да телогрейка - всего добра.
Дальше мы от города, чем вчера.
Время ни к чему подгонять вперед.
Странно, как немыслимо нам везет.
Нам с тобой ни стариться, ни взрослеть,
Сколько-то еще у огня пропеть,
Сколько-то ночей или дней пути.
А потом - кому-то еще идти.
Вспоминать о нас у своих костров,
Обходясь, по счастью, почти без слов,
А потом, на чьем-то еще веку -
Долгий путь под звездами к роднику.


* * *
Мы проиграли нашу войну.
Мы разбрелись по обломкам державы.
Полно насвистывать гимн Окуджавы.
Мы проиграли нашу войну.
Мы друг от друга, встречая своих,
Дальше и дальше - при каждом свиданьи.
Пятой колонны лесные скитанья -
Много ли чести остаться в живых?
Мы проиграли нашу войну.
Нас покупают по бросовым ценам.
Мы разучились быть ясным и цельным.
Мы проиграли нашу войну.
Ждать и надеяться - все ремесло.
Жили, как пели и пели, как жили,
То же, что головы мы не сложили -
Мы не успели. Нам повезло.
Мы проиграли. Мы на мели.
Мы не отсюда. Нам поздно меняться.
Можно лишь перед собой оправдаться
Тем, что мы делали все, что смогли.



* * *
Когда опоздал на поезд,
Можно, не торопясь,
И не баюкая совесть,
пройти вперед, по путям,
Где ветры доносят запах
Тополя и угля,
Сушат росу на шпалах,
Обрывки газет
шевеля,
Метут, раздирают в клочья
Вокзальные миражи...
А в серое небо
сочно
Вонзаются этажи;
По формулам ускоренья -
Весь здешний мир - обречен:
Не край хрущевских строений,
Но кое-что и еще.
И станет предместье - центром,
Но ты сюда - не придешь;
Прибитый случайным ветром,
Здесь слезы уронит дождь,
На крест подъемного крана,
(как возле могил родных);
Хлынут - кровью из раны -
Потоки от проходных.
Все это
Можно увидеть,
Если, не торопясь,
Пройти вдоль блестящих нитей,
Проложенных через грязь,
Туда, где, раздвинув тучи,
Огнем играет закат,
Где, может быть, даже лучше.
И повернуть назад.
И не баюкая совесть,
Смять каблуком билет.
Ты сам опоздал на поезд,
И знал, что другого нет.


* * *
Ну и закат!
Красно-серое небо
И блеск фонарей!
Светофоры глядят по-кошачьи
зеленым и желтым!
Искры летят
Из окурка, врезающегося в асфальт,
И куда бы не шел ты -
Завтра будет
все та же зима,
Которую вряд ли понять!
И в небе -
печаль
Недолгого
Зимнего
дня!


* * *
Холода на земле,
Продолжается сонный декабрь;
И с тобою тоска
Одинаковых дней и ночей.
Запасайся теплом,
Чтоб мороз пережить как река;
Как под коркою льда -
Набирается силы
ручей.


* * *
... А значит, нам -
снова вернуться в лето;
И нас - разбудит под утро
пение птичье.
Мы снова пойдем бродить
по белому свету,
Лишь изредка появляясь
меж стен кирпичных.
А значит, нам - одуванчики
и стрекозы;
Глоток воды родниковой
из рук усталых;
Короткие ночи, радуги,
солнце, грозы,
И ласка реки -
это не так уж мало.
И все это -
будет весьма серьезно;
Когда проснемся
и возвратимся в лето.
Когда нам удастся вспомнить,
как это просто:
Лежать в траве
и обнимать планету.