Рождественский скончался в 1994 году. В том же году на средства родственников вышла книга "Последние стихи Роберта Рождественского", пронизанная такой усталостью, таким неверием в то, что все было не зря, что жизнь прошла не впустую, что мне при чтении становилось страшно.

В общем, как-то так:


============
Роберту Рождественскому

*

рождались в полете,
и жили в полете,
и жизнь посвящали нездешней заботе
старели и умирали в полете

...слепое тиснение на переплете...

*

За эти несколько лет
До скончанья века
На пустынной дороге, право же, не до смеха.
Здесь не встретишь ни одного человека,
И перепутаны все приметы и вехи.

Молчит транзистор.
Не даст Левитан ответа -
Какие потери и где рубеж обороны.
И тишина - как будто все песни допеты,
И в тишине надсадно кричат вороны.

Здесь, на бескрайних полях
Лишь хмурое утро.
Висит прозрачное солнце на небе тонком.
В седые года уже пора бы стать мудрым.
Спокойным стать, и поучать потомков.

Сколько век отцедил
Сукровицы-жизни -
Столько смешалось радости и печали.
Не на кого теперь смотреть с укоризной:
Не там, мол, трепались и не о том молчали.

Финалом жизни -
Томик в Библиотеке,
Навеки втиснутой меж Евфратом и Тигром.

Смешно, собой пронизав половину века,
Всерьез считать, что этот раунд проигран!