Пробежала мимо дерева, которое снимала недели три назад – в белом облаке – красноватые листья и тёмно-красные плоды, похожие на шиповник.

На асфальте – уже не лепестки сакуры, а сорванные вчерашним ветром цветы катальпы.

Хочется жать на тормоза, натягивать поводья, бешено кричать – тпру.

Потом увидела розы, карабкающиеся по стенке, дрозда, широко разевающего клюв и чуть-чуть успокоилась – они не подведут, они всё-таки до зимы.

Остановилась у калитки в кампус – сформулировала то, что давно знала – тишина – это когда машин не слышно – за калиткой толстый розовый бутон пиона среди одуванчиков в пуху.