Газон перед домом в мае – метёлки по колено, колосья – живые, зелёные с серебром.

К концу июня выгорают, топорщатся жёлтой щёткой.

Вчера скосили к вечеру, ночью огромная гора сена сияла под фонарём, и пахла, шуршала.

Наверно, увезут сегодня.

И тишина перед калиткой в кампус, куст белых роз, куст красных – сказка про Беляночку и Розаночку, а где медведь? Только дяденька забор красит.

И скрипят чьи-то ворота.

Скрипит колодец. Плюхается вода под ноги из железного ведра. Пахнет аптечной ромашкой без лепестков.