Чужие окна
Около остановки, где я пересаживаюсь с одного автобуса на другой, стоит домик.

Дорога, по ней хищно несутся машины, а сбоку и чуть ниже маленькие улочки, красные крыши, садики.

У тех домов, что стоят на нижних улицах, но примыкают к дороге, садики карабкаются на неё. Вдоль тротуара заборы, за ними густые кусты, колючки, чтоб как-нибудь отгородиться от скрипения, визга, механической жизни.

С дороги за заборы не заглянуть.

Но вот если встать на ступеньки, по которым спускаются на нижние улицы, то всё, как на ладони.

В домике возле остановки жили папа, мама, две девочки, собака и кошка, цвела айва и слива.

У девочек в саду стояла палатка, валялись игрушки. Папа в тренировочных штанах сидел за столиком в саду с компьютером.

Бельё сохло на верёвке.

Собака продиралась через кусты к забору.

Как-то раз мне удалось через дырку протрогать её за нос.

Напротив через улочку дом с застеклённой верандой, на веранде дог, щен лабрадора, и тоже две девочки.

Четыре девочки, три собаки и одна кошка проводили много времени вместе - то в одном из двух садов, то на почти пешеходной улице между домами, определённо обсуждали что-то секретное, как мы когда-то с дачными соседками.

Несколько дней назад, подъезжая к остановке во тьме, я подумала - а сейчас посмотрю, как мой любимый домик украсился к Рождеству.

И увидела - тёмный сад и надпись "продано" на окне.

Напротив на веранде ёлка, на стенах гирлянды, - собаки и девочки, небось, внутри, в тепле.

А тут - пусто, темно и продано.

Надеюсь, что всё у них хорошо, что они просто переехали из домика у дороги в какой-нибудь другой, может быть, даже лучший, домик...

........

Интересно, сколько для каждого из нас живых, не нарисованных на картоне, существ на белом свете?

Не так уж много.

Большинство - цифирки в переписи населения.

Иногда мы где-нибудь о них читаем, в газетах, например, в сводках происшествий - "такой-то погиб в 85 лет, в бурю в городском парке на него упало дерево". Смеёмся - не худшая смерть...

И мы для них такие же цифирки.

Такие вот странные пограничные случаи, когда вдруг оживёт картонная фигурка и помашет рукой - ау, я тоже есть...

Чаще всего для меня оживают звери. Не оттого, что я такая уж человеконенавистница, а просто от хватающей за душу их беззащитности.

Вот проехала мимо меня машина - тётенька за рулём, а вперёдсмотрящим - гладкий фоксик, лапы на переднее стекло поставил.

И другой фоксик, курчавый, выгуливал в булочную бабушку. Шли неторопливо.

С кем теперь будут играть девочки из домика напротив?

На кого буду я глядеть и вспоминать лето, дачу, сад, веранду с цветными стёклами?