"Нырнул на сорок тысяч лет,- и за углом - кофейня"
Пишет kot_ivanovich@lj:

Я уже много лет и с удовольствием цитировал Там была бы эта кофейня на втором этаже..., а поскольку в городе, где река высовывалась из-под моста, как из рукава – рука, и впадала в залив, растопырив пальцы, как Шопен, никому не показывавший кулака, кофеен вообще было немного, а на втором этаже – совсем ничего, пребывал дополнительно в уверенности, что речь шла о кофейне на углу Среднего и Съездовской А ведь если бы хоть на секунду остановился и задумался, сообразил бы, что кофейня открылась, когда Бродского в городе где... уже и след простыл. В чём мораль сей басни – не знаю.


А я вспомнила давний телефильм о Бродском, кажется, французский, где было очень много питерских съёмок под чтение стихов, и даже кадры с наложением - идущий по набережным Бродский. Очень неплохо было снято, тактично и со вкусом.

И вдруг я осознала - а ведь когда Бродский жил в Ленинграде, на Неве не было уток. Я нипочём бы об этом не вспомнила, если б не то, что утки появились уже после моего отъезда, и оказавшись в Питере в 85-ом, я им удивилась и обрадовалась. В фильме камера на утках останавливалась, и даже кряканье - естественным образом входило в создание атмосферы.

Мы с Машкой не можем вспомнить, на крыше какого дома на площади Восстания вечно переходил дорогу перед неоновой "Волгой" неоновый человечек, сомневались, - какая именно дверь вела в "Лягушатник".

Глядючи из дальнего далека - два-три-десять - лет - смазываются границы и в конце концов, археологу в очках-велосипеде совершенно не важно, раздавалось ли над Невой кряканье.

А мы вот, уехавшие в разные времена, по сути имеем разные образы города на сетчатке, и никакие последующие приезды этого не меняют.

Только иногда вдруг оказывается - и у нас и у никуда не уезжавших - не помню, забыл, стёрлось...