В очень мной любимой «Саге о Форсайтах» средних способностей художнику –молодому Джолиону – один критик даёт добрый совет: выбрать тему и работать в ней, тем самым отчасти компенсируя некоторый недостаток оригинальности – чтоб работы узнавали не по стилю, который не слишком отличается от многих прочих, а ещё и по тематике.

Сначала Джолион обижается, забывает неприятные слова, но потом замечает, что стал незаметно так и делать – что желание создать серию этюдов – времена года в лондонском ботаническом саду – не само по себе у него возникло.

......


Вот и мне иногда хочется выбрать тему – непонятно только для чего – для фотографий, для графомании? Скорее всего тут и то, и другое – цель-то одна – так замечательно описанная у Шишкина во «Взятии Измаила» – коллекционировать – не значки, не марки, – ощущения.

Вот например – городское утро. Одинокая чашка из-под кофе на круглом столике уличного кафе; три лайки волокут по тротуару мужика на трёх поводках; в совершенно пустом в восемь утра саду маленькая девочка качается на качелях, – мама стоит рядом и держит рюкзачок, украшенный медведем.

Днём тоже бывает – в садике с пятачок рядом с грядкой нарциссов старик на крыльце самозабвенно наслаждается солнцем, толстая белая собачка не менее упоённо греет бок – только ранний сонный шмель, похожий на толстого рыжего кота, довольно жужжит.

И светло по вечерам. Больше не горит приветливая настольная лампа в домике напротив моей остановки.