"Дрозд щебечет в шевелюре кипариса"
Каждую поездку, даже крошечную, пытаешься окружить волшебной изгородью, выделить из сплошного потока дней – озерцом, лужайкой, чтоб потом опереться – это было, когда мы ездили в Бретань, Бургундию, на юг, в Питер, в Рим, в Италию – куда-то-там.

И всё равно смешиваются годы, плаваешь в них, ищешь ориентиры.

«Мы тогда ещё вплавь белые грибы на островке собирали» Когда тогда?

А сколько Кате лет? Нюша месяца не дожила до двенадцати, её день рожденья я помню – 21-го февраля 1991-го.

А мне сколько лет?

С появлением мобильников перестаёшь запоминать телефоны, что ж о датах говорить.

Когда-нибудь небо всё равно упадёт.

+20 лет – чур меня, чур.

-20 – впервые увиденные сурепковые поля на границе Франции и Швейцарии, между Анси и Женевой.

А по вечерам в нашем лесу слышна труба. Доносится откуда-то и организует птичье пенье. Трубача я ни разу не встретила, но вижу – ту самую золотую трубу, о которой мечтал Бельбо, – раструбом вверх – в зелёные каштановые кроны.