Бывают дни, когда мир умыт, и всё к месту приложено, как та прилагательная дверь – хоть утренний пахучий круассан, роса на красных цветах, название которых я не удосужилась узнать, хоть шуршанье платановых листьев по асфальту, хоть даже и холодный дождь в сумерках. И удивляешься, какие слова в языке прекрасные – вот, например, ключ – и тот, и другой звонко леденят руки. Мир – на выставку, хоть инопланетянам показывай.

А бывают – дела наступают друг другу на пятки, и не читается в слабом автобусном свете, и от выхлопных газов щиплет в носу, и не глядят глаза.

Всё дело только в соотношении...