Золотые поздние рассветы и ранние закаты. Или, может быть, медные. Берёза в сверкающей жёсткой звенящей кольчуге. Чёрные тени на белых стенах.

В наваливающейся подушкой нехолодной тьме ёлочные гирлянды на балконах всегда готовы выхватить из неё, что захочешь – хоть снегопад в сумерках на Невском, хоть пронизывающий ветер, запрокинутую голову – неохватные две ёлки у San Pietro, хоть пупса в пошитом бабушкой платье Снегурочки.

А сегодня утром на ветру ива мотала башкой, будто из моря выходила в ветреную погоду.