дача (для alik_manov@lj)
Дачу снимали в разных местах - на те самые дедовы деньги, которые "а мне четвёртого перевод и двадцать третьего перевод".

Сестрорецк-Курорт-Мельничный ручей-Усть-Нарва-Зеленогорск-Большая Ижора...

С изумлением смотрю на москвичей, у которых бывают дачи не у воды. Допрашиваю с пристрастием - а где же вы купаетесь!

Однажды ночью совсем маленькой я проснулась с рёвом - мне привиделось, что меня отправляют на дачу с детским садом. Из кухни на крик пришёл папа - не мог понять, откуда я это взяла. Утешил, успокоил.

Пионерлагерь - ужас, страшный сон, ни за что, никогда. Однажды была в зимнем и умолила забрать до срока.

Дача - свобода. Весь год её ждёшь.

Но ещё острейшая потребность в не-городе. Волшебные слова - лес и луг.

Над тонким песком прозрачно-сероватая водичка Финского залива. Рыбёшки-колюшки тоже прозрачные над песком. Их тени на дне.

Впервые в Усть-Нарве увиденные огромные колокольчики на краю леса. Васильки в поле. Бабушкины любимые жёлтые купальницы.

Сладкое замирание от слов из определителя растений Нейштадта - одноцветка крупноцветная, грушанка. Тёмный лес, влажный холод - там они, там прячутся. И песчаная дорога, солнце, тепло, козлобородник - жёлтый, похожий на одуванчик.

Ветер, хлопнувший дождём по стеклу - осенняя буря на заливе - перевёрнутые скамейки, запах мокрой зелени, толстый свитер - холодно в доме.

Июньская сирень, валящаяся на кособокий забор.

Единственный раз в жизни - неприятное чувство из-за денег - не купили ягод, потому что у Бабани деньги кончились

Веранда с цветными стёклами, жаркая на закате, чистка грибов под песенку "я по-русски турист, и по-французски турист" - где оно, тогдашнее значение этого слова. Мама - коса вокруг головы и руки над миской. Бабаня втайне выкидывает шампиньоны - а вдруг они бледные поганки.

Паук-крестовик в деревянном дачном сортире - ужас-ужас-ужас - если-он-на-меня-упадёт-аааааааа

Майский жук в спичечном коробке.

Папин страшный крик "Лена, падай!!!!" - я несусь на велосипеде вниз по переулку - прямо на поленницу.

Запах тонкого прутика, с которого сдираешь кору.

Флоксы на бабанин день рожденья.

Мама не любит георгинов.

Конец лета.

Незыблемость и бессобытийность. Счастливая вечность.