Утром - туман, капли на решётке, вставленной в окно, чтоб Гришка не полетела за чайкой, не прыгнула за голубем.

Дождь-дождь-без начала-без конца. Только шёпот с тихим топотом, да тополиные вмятые в асфальт сияющие золотые листья. Да поднятые плечи и надвинутые капюшоны.

Вороне надоело, она скрипуче громко пожаловалась, вздрогнул и отряхнулся тополь.

И тянет, тянет в пустые безнадёжные поля в сумерках, в скрип песка у моря, в разворачивающееся пространство.

И осеннее, хватающее за душу, - бегущие по потолку фары - заоконная вечерняя тьма...