"There and then" (the travel writings of James Salter)
The light years

James Salter “A Sport and a Pastime”

Эта книжка по сути – ничего особенного – так – заметки, воспоминания, добрые советы – Париж, лыжи в Австрийской деревеньке, Колорадо, чуть-чуть Японии на велосипеде, Луарские замки, скалолазанье, провинциальная Франция, прогулки пешком вдоль моря в Англии.

Читаешь не очень внимательно, вдруг натыкаешься на какую-нибудь фразу, на которой останавливаешься, заполняешь собственным опытом и смыслом, - и чувствуешь сродство.
Вот о лыжах в Тироле:

« Man occasionally makes something beautiful, God nearly always. It seems that these mountains are like that. The ski towns lie at the foot of them, coming to life in the dusk. Tomorrow you will be kicking off your bindings after the last run of the day, legs weary, lungs and soul purged, and trudging slowly downhill to comfort that is like a timeless dream of home. Then there is the next day and the day after that and on and on until two weeks are up, or three, and suddenly it’s time to leave, that soon. People are driving into town as you depart, fresh faces glimpsed through the windshield, those for whom it is just beginning »

Суть путешествия – целая жизнь,пережитая в одном коротком клочке, который первую половину – до середины – кажется длинным, почти бесконечным, а потом – катится с горки, набирая скорость.


Любопытно, что у Солтера много спорта присутствует – слалом, велосипед, скалы. И весь спорт у него – длинного дыханья – даже слаломные спуски не те расчищенные горки, которые несут на себе печать специально созданных стадионов, а длинные лесные спуски среди деревьев. И скалы – не короткие подъёмы, а такие, что вершины сходу и не видишь, и погода может испортиться по дороге.

« Still, it’s like the old days to come skiing down the long, long run from the top, kilometer after kilometer of winter landscape, all of it snowbound, the houses of the valley far below, the trail running swiftly, endlessly it seems beneath your skis. »

Я в принципе спорта совсем не люблю, но у Солтера лыжи меня захватывают – их другой, не вполне спортивной составляющей – лесом, ёлками, вечерними огнями в деревне, одиноким могуществом... Вроде бы, для него главное во всех описанных им спортивных занятиях – независимость, автономность. В этой книжке отчасти чувствуется вполне хемингуэевский «мачевский» подход к себе, в котором самоуважение довольно сильно базируется на личной физической независимости, определённой самодостаточности . Только отталкивающее у Хемингуэя – становление на охоте, у Солтера превращается в совершенно невинное – становление на лыжах или на скалах, и без фанатизма.
....
И совершенно родное моему ощущение, в котором отношения с миром, воспринятом в его мелочах, в деталях, в сияющей в лунном свете монетке на мосту, и является осмыслением жизни, её построением.

« The end of the season has come, perhaps the best time of all, silence and perfect days. One final hour by the sea. On the almost empty sand, a crab claw, two young boys and their mother, a cigar band, a half naked girl. Ave. »