Меня давно поражала несопостовимость масштаба таланта человека и масштаба его личности. Кто был бы Достоевский без романов? Истерик, слабак, шовинист и антисемит самого дешевого пошиба? Руки бы я ему не подал, а может, и в морду бы заехал. Насколько соотносится этот Достоевский, с тем "Достоевским", который рядами стоит на полках? Откуда у этого мелкого человечка внутри ЭТО? И его ли оно?
А Тургенев, который "испугался и уехал в Баден-Баден"? А Гоголь? Кого из великих можно поставить рядом с самим собой бумажным? С кем было бы интересно выпить и поговорить?

Как-то видел передачу с участием пожалуй самого любимого моего современного писателя. Лучше бы не смотрел. Он глуп как пробка. Он, чьи слова (в книге) никогда не ожидаешь, но поймав, понимаешь, что ничего другого здесь и нельзя было поставить, что это было бы нарушением законов мироздания. Как это можно объяснить?

Я думаю, что гений -- это вирус. Его носитель как личность имеет к нему такое же отношение, как я сопливый к вирусу гриппа. Творчество подобно рвоте, а не выращиванию цветочков. И, возможно, столь же мучительно из-за неконтролируемых спазмов. И еще вот из-а чего. Ведь сам носитель вируса гения если и не осознает, то отчетливо ощущает, что это В НЕМ, но это -- НЕ ЕГО. Что нет ни его заслуги в том, что выливается из него (или ЧЕРЕЗ НЕГО?) на бумагу, холст и т.д. Представьте себе, что у вас на голове росли бы золотые волосы. И все восхищались бы вашими волосами, холили бы вас и лелеяли, чтобы ваши волосы не стали выпадать... Но ведь вы к вашим волосам никакого отношения не имеете! Вы, может быть, всю жизнь учились на баяне играть, мучились, чего-то достигали, радовались, но это никого не интересует.

И пошли наши гении искать себе свое. Набокову мало было быть великим писателем -- подавай ему писать посредственные стихи. И ведь что интересно, процесс творчества, описанный в Даре -- это типично графоманский процесс. Так пишут бездари. А как пишут гении, Набоков описать и не мог бы, как не можем мы описать перистальтику нашего кишечника. Тургенев тоже стихи пописывал. А Некрасов, напротив, прозу. Ну а гр. Л.Н.Толстой, так тот даже, говорят, собственную космогоническую теорию учредил. Когда представлял ее какому-то известному астроному, тот, выслушав, сказал: "Граф, писали бы Вы лучше свои романы". В том то и дело, что они -- не его романы.

Мало того, за математика не скажу, но художник ДОЛЖЕН быть в какой-то степени пуст внутри -- для восприятия того, что льется через него к нам СВЕРХУ. Поэтому никогда нельзя всерьез относиться к критическим работам художника (в широком смысле -- поэта, писателя), поскольку у него НЕТ ВКУСА. Вкус предполагает возможность воспринять разное, а в художника налито свое. 
Все вышесказанное относится к гениям во всех областях, не только в искусстве. Может быть, тем гений и отличается от таланта. Талант -- высшая степень способностей человека. Гений --качественно иное. Он не имеет к человеку отношения. Это нечеловеческое.

Одно есть исключение для меня -- Александр Сергеевич. Впрочем, он во всем исключение. Умнейший был человек, вот бы с кем выпить. Ну так он и отметил: "Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон..."