Войти в систему

Home
    - Создать дневник
    - Написать в дневник
       - Подробный режим

LJ.Rossia.org
    - Новости сайта
    - Общие настройки
    - Sitemap
    - Оплата
    - ljr-fif

Редактировать...
    - Настройки
    - Список друзей
    - Дневник
    - Картинки
    - Пароль
    - Вид дневника

Сообщества

Настроить S2

Помощь
    - Забыли пароль?
    - FAQ
    - Тех. поддержка



Пишет meta_68 ([info]meta_68)
@ 2010-03-04 00:11:00


Previous Entry  Add to memories!  Tell a Friend!  Next Entry
Entry tags:время, москва, останкино, память, прошлое, пушкинский студгородок, ссср

Москва, Останкино, Пушкинский студгородок
Ах как хочется вернуться, ах как хочется ворваться в городок, на нашу улицу в три дома...

До сих пор ощущение того места и времени иногда приходят мне во сне и просыпаться не хочется. Странно вспоминать сейчас то общее ощущение свободы и стабильности, почти семейной сопричастности и доверия к любому незнакомцу: с трех лет мы свободно гуляли одни где угодно, лишь бы вовремя, к обеду например, прийти домой. Двери запирались условно: под половиком, за наличником или как у нас в коридорном столе всегда оставляли ключ. Телевизор был общественным достоянием: помню как мы со своими табуретками собирались и смотрели кино у соседей...
Эти фотографии, сделанные примитивным фотоаппаратом "Весна" и случайно сохранившиеся, я выложил на yandex и mail в надежде найти старых друзей и знакомых по двору, но безуспешно: видимо, кто еще помнит, что был такой ПСГ, останкинский рынок, дровяной склад, воскресная барахолка автолюбителей... просто умерли или не имеют интернета. И значит, - ничего этого не было. (Только жуткое и мрачное тоталитарное прошлое от которого все вынуждены активно избавляться на большой дороге к светлому капитализму.)
Я уж было сам засомневался: - а был ли мальчик?



Останкино. Пушкинский студенческий городок, дом 9.
Это уже последний год нашего дома. Голубятню Хромого (местный безобидный бандит), с места которой сделан снимок, уже разрушили.

Последняя зима.


Останкино. Пушкинский студенческий городок, дом 13.


Кто сейчас помнит эту несчастную Шуру-Шляпу из нашего дома?.. Неужели только я остался? (Кажется, говорили у нее была дочь, погибла, - то ли, во время бомбежки, когда несколько бараков сгорело... - после чего у нее поехала крыша. Дальше - больше: все время что-то искала в помойках, потеряла всякий стыд, свою комнату на первом этаже тоже превратила в помойку (прозвище "Шляпа" появилось у нее после очередной обновки из мусорного ведра). Довольно безобидная, и - я помню по совсем раннему детству - любила детей. Но после того, как ее стали активно сторониться, стала защищаться громким матом, - правда, сейчас это и матом уже не назовешь: просто громкое и долгое "Ёёооо"...
Когда экскаватором ломали барак, находилась в своей комнате, куда никто не смел войти, до последнего, пока не сломали стены...)


Наш дровяной сарай. Последний снежный год.


Дом 9, квартира 22 (адрес не существует с 1971 года). Коридор.
Газ и водопровод провели позже, я ещё помню чугунную колонку во дворе.


Мама что-то готовит в коридоре.


Наша печка.


Галя, мама и кошка Клякса. Никого уже нет.


с Кляксой.


В питомнике у пруда строят какую-то хрень.
На 7 ноября украсили лампочками.



...

PPS или ПОЗДНЕЕ ДОБАВЛЕНИЕ


«Путешествия в обратно я бы запретил, я прошу тебя как брата - душу не мути…»

Вот вновь заглянул на старую страничку.
Кто-то ещё заходил сюда (видно по комментам), ну и я, с трудом отыскав пароль к этому заброшенному блоггу, что-то не выдержал...
Вообще-то пост о ПСГ появился гораздо раньше, чем стоит дата от ЖЖ.
Это было связано с появлением у меня безлимитного интернета в 2007 г. Я разместил запись в модных тогда «одноклассниках», в мейл.ру, и только гораздо позже - в ЖЖ, должно быть как отчёт о своей неудачной попытке найти кого-то из того детства.
Потом, уже завязав со всеми социальными сетями, я не раз с трудом сдерживал себя от желания окончательно стереть все свои старые, наивные записи, часть которых сохранилась лишь на этом сайте.
Не знаю, может когда-нибудь, будет время вновь зайти сюда, и сотру всё нафиг. Но сейчас меня ещё сдерживает ощущение некой ответственности перед чьей-нибудь надеждой также убедиться в том же самом, что было со мной; чего когда-то коснулся и я; в неком доказательстве реального существования того самого места и времени; потому, что для этого кого-то, как и мне, ну позарез был нужен возврат за любой соринкой из той жизни, как свидетельство, непонятно перед кем – собой, богом?.. Возможно, это всего лишь иллюзия о зеркальной душе…
Ладно, пусть пока будет, тем более что в данное время этот блогохостинг заблокирован роскомнадзором и, скорее всего, всё равно обречён на уничтожение.
Странно конечно было залезать в свою старую запись с помощью сетевой отмычки, но так и писать свободнее: сюда, похоже, уже никто не заглянет.

Своя ностальгия пьянит сильнее чтения Пруста.
Я мог бы без конца погружаться в то время, у меня ещё много фоток и негативов прошедших через старую «Весну» от которой сохранилась только коробка. Конечно, большая часть уже пропала безвозвратно, фотографии и плёнки во многом испорчены, не только от небрежного хранения, но в основном от некачественной обработки плохим фиксажем, тогда, в домашних, примитивных условиях. По каждой картинке "оттуда" можно было бы написать хоть целый роман с детальными, дорогими подробностями.
Но я уже знаю, что если тебе что-то дорого, то лучше этого не касаться на публике.
Даже тогда, выкладывая фотки, что на этой страничке, я делал их все же минимальным разрешением, должно быть тайно опасаясь чужих и посторонних взглядов, которые могут, как в знаменитом «Блоу-ап», при пристальном рассмотрении всех деталей, где-то в тенях, обнаружить нечто тайное и моё лично-сокровенное из того сказочного времени и пространства.
А ведь это то, как мне кажется, благодаря чему я всё ещё жив.
Как Кощей Бессмертный. Пока кем-нибудь не открыта вся его тайная вереница причины бессмертия: пещера-сундук-утка-яйцо-иголка – чего там ещё?..
Как-то до меня дошло (мне это объяснили мудрые дети), что любовь, благодаря которой мы живы – это и есть те иголки, что в своей судьбе мы когда-то невольно разбросали и спрятали где ни попадя.
И достаточно знать, что они целы, до них никто не добрался - и ты жив.
Близким и чутким достаточно намёка, любая же публичность – смертельна и лжива, и не может не опошлить предмет.
Здесь как раз тот случай.

Когда я впервые попытался найти какую-нибудь информацию о ПСГ в интернете, я, конечно же, наткнулся только на рассказы А. Эппеля связанные с этим местом.
Я ещё не знал. что это большой писатель и потому, прочитав несколько абзацев, брезгливо отбросил, не найдя нужным даже постыдиться за него. «Да, мило, талантливо…», много знакомых, точных деталей, но почему же у меня сразу возникло отторжение от этого текста, как от красивого вранья?
Ради красного словца?.. И это тоже – писатель как-никак, пишет для конкретных современников.
Не раз задумывался, почему люди, выросшие в одном и том же месте, порой чужды друг другу больше чем какие-либо далёкие иностранцы? И на этот вопрос мне как-то вдруг неожиданно и обезоруживающе ответили: «Для тебя там всё иначе потому, что тебя там любили!»
Действительно, несмотря на то, что целыми днями я был один - мама на работе (отца вообще не знал), я всё равно не чувствовал одиночества как некого страдания. Всегда было ощущение огромной, большой семьи, что распространяется далеко за рамки родного дома, двора… Любой взрослый готов был в любую минуту бросить все, чтобы в чём-либо помочь тебе.
Мы спокойно могли остановить любого прохожего чтобы навести порядок даже в наших детских, дворовых разборках, и тогда это было нормально и естественно.
Мы действительно были «привилегированным классом».
Маньяки? Геи? Педофилы? – нет, этого тогда не смогли бы придумать даже в самых жутких страшилках (помню только мифический «мосгаз»).
Наконец-то теперь мы поимели все эти евросвободы, – «век свободы не видать!»
Я пытаюсь посмотреть на картинки того времени глазами нежившего в СССР – «как в совке всё убого, нелепо, некрасиво и примитивно...», – и понимаю, что сейчас уже совершенно невозможно объяснить, что у советских людей были просто иные глаза!
Я ещё помню, как мы в упор не видели не только «жуткие условия существования», но даже во что мы были одеты!
Ну неужели в той фантастической жизни можно было обращать внимание на такую мелочь?!
Сейчас, когда делают некую киношную реконструкцию СССР, её собирают именно из того бытового мусора, что сами герои тогда в упор не видели! И получается очень убедительное враньё. Но зато полная иллюзия для современного зрителя – он, как правило, только это и видит – у него же совершенно иная настройка оптики!
Я пытаюсь в какой-то мере объяснить причину неприятия того литературного описания ПСГ писателем Эппелем, но похоже для этого надо больше слов. Слава богу, чукча даже не писатель. Поэтому скажу скромно: погружение в воспоминания – это как тупиковая (чисто инструментальная) проблема в изучении сверхмалых частиц: невозможно наблюдать, исследовать и прикоснуться к объекту не повредив его и ничего не нарушив, – изначально исключает истину. И чем талантливее (можно и в кавычках) творческий подход исследователя, тем больший ущерб он наносит – в данном случае в виде удобной и красивой лжи, которая, в дальнейшем, легко обрастает любыми мифами.

Особенность таких поселений как ПСГ была разве что в своеобразной социальной ротации. Наверно этот этап проходила всякая окраина, которая постепенно вливалась в Столицу.
Студенческий городок, временное, большое общежитие, был построен и запланирован в расчёте где-то лет на 5. Но война смела все планы и он просуществовал почти 40.
Сначала там поселялись действительно студенты и преподаватели всевозможных вузов (прежде всего, те, которые как моя мама, во время обучения в Москве, вдруг обременялись детьми), потом другие «понаехавшие» специалисты, но возрастной ценз и даже социальный был относительно един.
Война все перемешала. Места погибших на фронте заселялись всевозможными беженцами и переселенцами с других городов и глухих деревень.
Когда моя мама с маленькой дочкой вернулась из эвакуации, это было уже совершенно другое поселение, в котором вместе со старыми студентами и профессорами оказались и безграмотные крестьяне с глухих деревень, и всякие «тёмные личности».
Свою растащенную мебель ей пришлось собирать уже у новых соседей, заново обживая свою маленькую комнату.
В дровяных сараях кто-то заводил кур и даже домашнюю скотину.
В какой-то мере я застал этот послевоенный Вавилон вместе с «Вороньей слободкой».
Это была совершенно уникальная социальная смесь, жизнь, которая была в сотни раз ярче и напряжённей любого киношного «неореализма»…
Ощущение ценности того времени и ностальгия видимо проистекает от того, что всего этого хотелось бы больше.

Конструкция бараков была предельно проста: кирпичные двухэтажные печки исполняли роль основного несущего стержня деревянного дома, собранного из бруса, досок и фанеры.
Печки имели выходы на две квартиры, поэтому в комнате было уже достаточно тепло когда топили соседи.
Почти все дома с внешней стороны были оштукатурены (по решётке из реек, которою набивали на грубую паклю) и в какой-то мере утеплены.
Потолки были не меньше 3-х метров. Сейчас я уже не способен соединить ощущение огромной комнаты, где вмещалось так много, с реальными 9 кв.м. в которых мы жили втроём не считая кошки и хомячков!
Помню свои ощущения после того как я переехал в 14-ти этажный, комфортабельный дом из бетона: долгое время я как бы задыхался, мне всё время не хватало воздуха. Потом привык. Город, как-никак.
Живые, упругие, дощатые полы; лестницы из таких же толстых, широких досок; осыпающаяся, крашенная охрой, штукатурка… – вся эта живая фактура моего детства навсегда вошла в меня как первое откровение; очень тактильное, родное пространство через которое открывался бесконечный мир.
Заметил, как несколько раз, оказавшись в похожей обстановке, я просто не мог сдвинутся с места…

С начала 60-х годов городок всё больше покидает образованная и подвижная часть населения. Освободившиеся комнаты корпусов заполняют соседи из более тесных.
Я помню это постоянное перемещение жильцов. Моя сестра перебралась от нас сначала в крошечную комнатку в 8-м корпусе (на первом этаже с газовой печкой), а потом и в комнату побольше, уже в 15-й корпус (в 1969, кажется, в нём произошел пожар, который потушили, но залили так, что для жилья он стал непригоден, жильцов расселили, сестра переехала в коммуналку на Рождественский).
С середины 60-х социальный статус ПСГ резко понижается, он всё больше запускается, оставшиеся ждут неотвратимого сноса и переезда. В пустые комнаты тихо заселяются всякие хитрожопые, чтоб со сносом быстро получить новую квартиру.
Городка уже почти что нет.

После переезда из ПСГ, мой студенческий маршрут ещё включал в себя 13-й троллейбус и 24-й автобус и, проезжая по Новомосковской, я не мог не смотреть в окошко, и только в одну сторону.
Дом ещё не расселили полностью и у меня ещё был ключ от нашей комнаты.
Пару раз я туда заходил, долго стучась в общую коридорную дверь, которую, задержавшиеся с переездом соседи, уже запирали на задвижку.
Я сидел там в непривычной тишине.
Потом эта тишина поселилась в моих снах. (Я нахожусь в своей, родной комнате, но знаю, что уже незаконно, в коридор лучше не выходить, кто-то в любую минуту может войти и ...)

Но как-то, проезжая мимо, я увидел у дома экскаватор.
На уроке почувствовал себя предателем. Я попросил Серёгу Мерзлякова передать причину моего отсутствия на рисунке и рванул обратно. (Потом мне передали: Ефремов Иван Кузьмич, преподаватель рисунка, на мою честную, уважительную причину – у него дом ломают, а он там ботинки оставил – ответил: «За прогул - двойка, за интересную причину – пятёрка».) И нате! – не успел – ломать начали именно с нашего конца. Экскаватор доканывал южный конец дома, а я залез на гору обломков в которой попытался найти хоть что-то от нашей комнаты. Какие уж там ботинки, попался только кусок нашей старой тахты, ничего не было даже от старинного, когда-то соседского шкафа – накануне всё было вскрыто и растащено.
Какой-то зевака рассказал мне как перед самым сломом нашу Шуру пытались вытащить из её забаррикадированной комнаты. Она не могла оставить свои бесценные сокровища, добытые на наших помойках. В них уже была вся её жизнь. После того как её вытащили (кажется через окно) стая ожидающих мародёров вмиг набросилась на добычу, вывернув всю комнату…
Со мной была маленькая (легко помещалась в карман) 8-ми миллиметровая камера «Экран» нашего классного руководителя Сафонова Сергея Ильича, данная мне под расписку. Как-то машинально я снял фрагмент смерти своего дома.
Из киноплёнки что-то потом даже удалось проявить, но не всё, больше пропало.
Я помню как я снимал сожжение таких же бараков у «Горбатки» (Прудовый проезд). Пленка была засвечена.
Впоследствии, взяв в пункте проката проектор и монтажный стол (чего там только не было в советское время!), я даже склеил 4 небольших фильма из всего того плёночного мусора что остался. Единственное, что пришлось выкинуть, это белочк в Останкинском парке. Какого хрена я их снимал? А увидев в «Иллюзионе» «По поводу Ницы» Жана Виго, я даже несколько возгордился – при всём техническом равенстве, мой эмоциональный монтаж выглядел убедительней.
Сейчас до тех плёнок страшно дотронуться – рассыпаются.

После сноса дома, я как-то ещё раз приходил на уже пустое место, вставал напротив кирпичного детского сада, на место крыльца дома и застывал.
Справа от меня ещё рос раздвоенный тополь, за яслями привычно торчала башня, а за моей спиной вновь стоял наш барак.
Главное – не оборачиваться.


Когда я перечитывал свой старый пост с комментариями, все время было желание убрать и подчистить в нем много лишнего или часто обычную безграмотность. И не только в своих словах. Но я всё же ничего не исправил и не выкинул ни одного коммента (слова «Комментарий удалён» в самом начале ответов – всего-лишь результат автоматического их переноса с другого сайта через текстовую замену).
Невозможно предохраниться от каких-либо мифов. Кто хочет – их может вырастить просто из ничего.

Со временем понимаешь – никаких доказательств не нужно, это всё просто мусор; это всего-лишь от естественной беспомощности перед временем…
Невозможно долго отдыхать на каком-либо комфортном определении, или также долго держаться за зыбкое сомнение.
Мне уже не нужны формальные свидетели (а вот и Сашка Оникиенко появился, – Привет, Саш!) и все эти документы с фотками. Они уже ничего не добавят в тот мир, в который я и так могу войти в любую минуту, но стараюсь воздерживаться, – он живет сам по себе, но с каждым входом - несколько меняется, – всё время есть опасность занести нечто чуждое.

…У пруда ещё незасыпанный небольшой овраг от бывшей речки. Рядом трамвайный круг.
В сумерках, по липкому снегу я толкаю перед собой железные санки с сиденьем (с железными перильцами, оно покрыто синем дермантином; когда-то, в решительной борьбе с излишествами, я ножницами зверски срезал белые помпончики вокруг сиденья…).
Скатываюсь вниз, но миг полёта слишком короток и совсем не восполняется повторением – всё время стараешься не опрокинутся на кочках.
Вокруг никого, только редкие трамваи скрипят на повороте.
Мне некуда идти, сумерки всё больше, я смотрю по сторонам и на какое-то время застываю… – и я ещё не знаю, что, возможно, именно в этот миг меня касается вечность…
Да, да, санки, «Гражданин Кейн»…– чуете как мешает весь этот красивый культурный мусор?!.

...Лёнушка

январь, 2015.


(Читать комментарии) - (Добавить комментарий)


(Анонимно)
2012-01-29 14:28 (ссылка)
Наверное, вы пишите о 291 школе на Аргуновской. Теперь это школа 1220. Жалко, что много комментариев пропали ....
Наверное, вы не поверите, но я уехал из нашего городка последним в 1972 году. Я знаю это точно. Так получилось...

(Ответить) (Ветвь дискуссии)


[info]meta_68@lj
2012-01-29 14:45 (ссылка)
О школе, почте рядом и доме пионеров я уже отвечал кому-то в комментариях, что пропали.
Плановый снос бараков начался осенью 1971 года. Наш был одним из первых.

(Ответить) (Уровень выше)


(Анонимно)
2012-04-04 10:25 (ссылка)
Речь идет о 294 школе Щербаковского (Рижского) р-на г. Москвы. Она находилась на Новомосковской улице, где сейчас Финансовая академия.

Школа была до 1954 года мужская. Самым заметным преподавателем, на мой взгляд, был учитель физкультуры Константин Давыдович Сухоцкий. Он уделял нам очень много времени. Благодаря его заслугам школа постоянно выигрывала московские соревнования по лыжам и легкой атлетике.

В 1957 году Витя Володченков (ученик 7"А") стал вторым призером первенства Москвы по лыжам. В командном зачете мы тоже были первыми.
Сборная команда школы каталась в белых перкалевых костюмах, их знал весь парк Останкино.

Из нашего класса я помню Вову Чивилева (как и я, жил в корп.9), Женю Агеева (д.т.н, профессор, жил рядом со школой), Володьку Степанова (он как и Володченков, жил в ПСГ корп.13).

Из девчонок: Таня Баулина - отличница! Лида Хомякова, Тамара и дочь директора школы Таня Хромова. В сети "Одноклассники" беседовал с женой ее брата.
Узнал, что Хромова, к сожалению, умерла. А из нашего класса она была знакома только с Женей. Его, к сожалению, уже нет с нами.

При школе была большая спортплощадка и большой школьный сад.
В этой школе учились ребята от Кашенкина луга до Марьиной рощи, вкл. и ПСГ.

Членам лыжной секции выдавались бесплатные талоны на прокат весельных лодок для поддержания физической формы.

В детском доме, о котором ранее упоминали, напротив дровяного склада, жил сын сторожа. Он играл вратарем за дублирующий состав ФК "Спартак"

С уважением, Александр Федоров. softool@softool.ru

(Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)


[info]meta_68@lj
2012-04-04 14:49 (ссылка)
Нет, упоминал я именно 291-ю, что сейчас на Аргуновской, в которой недолго учился.
О 294-й ничего не знаю, её закончила моя сестра (Трифонова) вместе с соседкой Айдаровой.

Image (http://img-fotki.yandex.ru/get/6104/34460123.3/0_6ced2_e7cb7431_XXL.jpg)

(Ответить) (Уровень выше)


(Анонимно)
2012-05-10 03:18 (ссылка)
На улице Дубовая Роща находилось Хованское кладбище (недалеко от платформы Останкино), позже - Останкинское. Это все нач. 50х годов. Сама улица была выложена булыжником. Очевидно, эта улица столбовая.

Около платформы находились частные дома. В одном из них жил мой одноклассник Обезьянин Валера. Мы были в одной школьной команде по лыжам. Как я уже упоминал, наша лыжная команда была одной из лучших в Москве!

В 14 корпусе ПСГ (рядом с 9 корп.) жил Долгушин Леонид Дмитриевич - выдающийся полярник, гляциолог, доктор наук, профессор МГУ. Он участвовал в исследованиях на внутриконтинентальной станции "Пионерская" в Антарктиде. О зимовщиках передовалось по радио в 18.00 по мск. в ряду самых значимых событий того времени.

Искренне рекомендую книгу Асара Эппеля "Травяная улица", в его рассказах описана история и жизнь ПСГ.

(Ответить) (Уровень выше)


(Читать комментарии) -