прочтенная недавно история

смутно помню, но - сейчас - имею сомнения.
Если отталкиваться от того, что Карл был фигурой трагической (в юности ведь стихами баловался), и его жизнь, наполненная страданиями, был добровольный выбор, можно предположить море не/понимающих вокруг.
Пушкин мог спокойно признаться, в обыденной жизни я - обыватель.
Маркс выразился более витиевато: "ничто человеческое"..., но смысл от этого не меняется.

В своих Литературных трудах он мог позволить себе быть ррреволюционером, но обрекать свою любимую дочь на заведомые страдания - ...(и повторение собственных бытовых ошибок).
Если не изменяет память, детей иметь его дочь не захотела.

Думаю, мы не можем в точности знать, что там происходило, но тем не менее да, я бы тоже хотела знать, что не зря приносятся жертвы

мы не можем в точности знать

Почти уверен, что при желании можно найти много материала для раздумья:
жизнь Карла была на виду, недостатка в свидетельствах нет.

Но, если правильно понимаю Вашу мысль, да - очень важные тонкие невидимые связи, мечтания и фантазии - могут быть скрыты.

Даже при всём желании открыть. поскольку они постоянно появляются. иначе вся жизнь уйдёт на лихорадочное печатание, и помрёшь с голоду оттого, что некогда поесть, даже если тебе принесли — ПЕЧАТАТЬ НАДО, закончишь примерно как герой Красного смеха.