Тебе письмо от Олега
Спросил Олега, не мог бы он прислать или привезти мои письма к нему. Он согласился, так что будет мне чтиво! Неизвестно только когда. Надеюсь, что в этом году. Думал было, он мне их просто вернёт, ан нет: "с возвратом". Ладно. Пока от нетерпения начал перечитывать его письма. Можно сказать, окунулся в прошлое. На удивление, они легко и хорошо читаются, что самые первые, что более поздние. Каждое письмо всё ещё приносит по капельке той радости, какую я испытывал, открывая их в первый раз.
Олег.
Судя по штемпелю самого первого письма, в этом году будет 15 лет как мы с ним знакомы. Вот так, хоп и пятнадцать лет, почти половина жизни вместе. А с Ларисой пятую часть жизни... но не ней речь, хотя бы сейчас. Я не сомневаюсь, что при очном знакомстве всё давно было умерло, может быть в первый год. Такой уж я. Эта связь столь долговечна, потому что Олег не мог, по выражению Розанова, не пойти на икону. Во время редких встреч несоответствие между реальным человеком и образом становилось столь очевидным, что я едва сдерживался и мне потом было стыдно за своё поведение, до сих пор стыдно. Хотя, в отличие от Ларисы (да что же она влезает постоянно?!), реальный Олег — по-настоящему хороший, правильный и приятный человек. Иначе просто не было бы этих нескольких килограммов писем.
Я пригласил его в гости. Мне и хочется его видеть и в то же время я не уверен в чистоте своих намерений. Ещё присутствует опасение, что наши пути сильно разошлись в последнее время (мы практически не пишем друг другу уже несколько лет), да и с возрастом люди не становятся гибче и дружелюбнее. Боюсь испортить ему отпуск, но всё же надеюсь на своё благоразумие.
Открываешь ящик, и он пустой. Задняя стенка наклонена под таким углом, что никакой предмет не может задержаться наверху и не соскользнуть вниз, к петлям. Запускаешь туда руку -- наверх, за верхнюю стенку,-- и шаришь. Ничего. Пальцы касаются кромки, за которой начинается уже чужой ящик. Забираешь руку.
и снова, на всякий случай. и оказывается что всё это время ты шарил слева, а надо было справа, потому что слева можно было искать до конца света, а оно было справа каким-то чудом всё же зацепилось за что-то за кромку за верхнюю стенку за воздух не важ пухлое с потрёпанными углами этим родным почерком
Мне часто снилось как я получаю письма от Олега, иногда при фантасмагорических обстоятельствах: пропавшие письма, спрятанные в тайниках, накопившиеся после моего отъезда... И я не только во сне, но и в действительности шарил в почтовом ящике и не верил своим пыльным пальцам и снова шарил... Это уже не относится к Олегу, это уже психиатрия, а именно
сперматоксикоз сублимация обыкновенная. А когда всё же получал письмо, то не открывал его несколько дней, до выходных, иногда по целой неделе, однажды дней десять не открывал... Мог бы и больше, но становилось уже неудобно перед Олегом. Чтобы никто не мешал читать, уходил в уединённое место, обычно на кладбище — не из-за "готичности", а потому что там было тихо и никто не мешал. Ладно.
Везёт же мне в жизни!