Забыли Крапивина? Ключ - это, разумеется, йхолло, и оно непременно поможет тому, кто его нашел. А потом нашедший потеряет его, но огорчаться не стоит - отработав свое, ключ ушел к следующему...

Впрочем, ключ с равным успехом может и открывать дверь, за которой спрятаны Весы... Или, если он висит в качестве груза на старых ходиках - дверь в заброшенную колокольню.

Дуглас Адамс
Найдя ключ, герой на протяжении пяти томов пытается отыскать к нему замок, но у него ничего не получается, видимо, потому, что существование Ключа и Замка в рамках одной Вселенной невозможно - они аннигилируют друг друга. Впрочем, это не имеет ровным счетом никакого значения, так как ключ будет в итоге уничтожен вместе с героем и его планетой, а заодно и всеми похожими планетами во всех вероятностных Вселенных. Чтоб наверняка.

Эдмонд Гамильтон
Ключ (такой золотистый, красивый и светящийся) - артефакт другой, куда более древней, мудрой и прекрасной цивилизации. В принципе, если постараться, с помощью ключа можно выйти на этих ребят - вот только делать этого не стоит, ибо они настолько круче и выше нас, что так и комплексы недолго заработать. Да и вообще - не доросли пока. Занимайтесь своими проблемами.

Мирер
Герой прикасается к ключу и его тут же выкидывает на чужую планету, в тело симпатичного, но ни разу не гуманоидного инженера-кораблестроителя. Здесь ему предстоит предстоит за две недели разыскать и выкрасть схему тщательно охраняемого сверхсекретного инопланетного девайса, который только и может спасти его родную планету. Не слишком сложная задача если с тобой рядом верная подруга и вам двадцать пять лет. На двоих.

Чего-то меня понесло. Извините за флуд.

Оксана Панкеева
Фанаты-читатели годами будут яростно спорить в комментариях, каким именно образом "выстрелит" к одиннадцатому тому ключ, найденный героиней в начале первой части первого тома...

Ник Перумов
Герой нашел ключ. Теперь он офигительно крут.
(через восемь томов)
Вы думали, герой был офигительно крут в первом томе? Ха-ха!

Хольм ван Зайчик

Герой находит ключ и ничего с ним не делает. Это раскрывает всю глубину преимущества созерцательного, гуманистического конфуцианско-буддистского мировосприятия над варварской протестантской этикой с ее духом капитализма. В доказательство приводятся многочисленные цитаты из уголовного уложения династии Тан.

А возьмите Асприна? Или Претчетта.

Терри Пратчетт: Герой, нашедший ключ, собирается в поход через весь Плоский Мир, и в итоге после всех приключений доставляет ключ в чертоги богов на Шпиль, где самый старший и дряхлый из Богов говорит - "а, да, точно, спасибо что нашел, а то второе тысячелетие Сундук с Кладезью Мудрости не можем открыть", наклоняется к сундуку и снова роняет ключ со Шпиля.

Роберт Асприн: чтобы понять, что открывает этот ключ, герой отправляется в измерение, в котором придумали замки. Там ему быстро дают понять, что его проблема - это вовсе не проблема, а настоящая проблема - это "вот, смотри, видишь, как тут все плохо?". Он решает все проблемы этого измерения, помогает хорошим, как следует дает пинка плохим, затем получает инструкцию и отправляется туда, где находится замок, открывает его и выпускает Ааза, который его встречает словами "ну сколько можно тебя ждать?!!"

Майкл Муркок: есть легенда, что это - тот самый рунный ключ, который открывает новую вселенную, правда, это можно сделать только на закате этой вселенной и в одном-единственном месте. Прочитав это пророчество, Герой отправляется в многолетние странствия, и к концу времен находит то самое место, но тут появляются несметные толпы врагов под предводительством богов, недовольных тем, что их вселенная сейчас погибнет, и они вместе с нею. Однако, он все-таки успевает применить ключ. Ключ оживает, говорит ему, что он был рад с ним путешествовать все это время, и открывает дыру в измерениях, ведущую в "ничто" - пространство между измерениями. Появляются странствующие боги, которые уничтожают и создают вселенные. Все погибает, затем рождается новая вселенная, занавес.