Стивен Кинг: ключ устранит последовательно всех врагов героя, а потом его самого.

Кстати, а почему Брэдбери так мрачно? Теннисные туфли, wonderful ice cream suit -- замечательные ключи, они героям именно что помогали, без дураков.

... Эх, эльфы, дураки вы, эльфы ...

Борхеса заюыли. Очень может быть что это ключ - единственное что остаось от целого несуществующего мира и как-то попало в наш.

А.Н.Толстой: спасибо, черепаха Тортилла! Теперь гиперболоид у меня в кармане!

Шарль Перро: Мне надо обязательно отмыть этот ключ до возвращения мужа!

До возвращения мачехи! :-)

Виндж: капитан корабля принимает решение открыть подписанное этим ключом сообщение, хотя ключ считается скомпрометированным.

... Лейтенанта никто не читает ...

Отлично!

Виктор Суворов: Получив этот ключ, Сталин получал власть над всем миром.

Иосиф Бродский: Ключ, подходящий к множеству дверей, ошеломленный первым оборотом.

Мне всегда казалось, что это не Бродский, а Губерман...

Мартин: ... и уже почти открыл дверь, в которую ломились весь сюжет, но порезался ножиком и умер. А дверь потом открыл тот, кто никакие ключи никогда не находил.

Ай славно-то как! Так, кого я недавно читал...


Шумил: Выясняя назначение ключа, герой создаёт новый разумный вид и подвергает прогрессорству пару цивилизаций.

Савченко: Для изучения ключа герой организует институт, открывает потрясающие тайны мироздания и сильно ими ушибается.

Дяченко: Находка ключа предельно усугубляет личную жизнь героя, отныне обязанного открыть этим ключом все криво запертые двери в мире.

Ларри Нивен: Ключ инопланетный, а замок напоминает лабиринт. Один неверный поворот - и человечество погибнет. Но герой умён, обаятелен и фантастически везуч.

Питер Гамильтон: Ключ случайно открывает дверь в очень неприятное место. До самого конца огромного романа герой пытается запереть дверь обратно.

Дэн Симмонс: Ключ герою подбросили искусственные интеллекты, чтобы поработить человечество.

Это я был.

Братья Ваховски (Вачовски): Нет никакого ключа.

Джордж Лукас: Ключ открывает одну из двух дверей: на тёмную сторону или на светлую.

Макс Фрай: Ключ открывает дверь в другой, лучший мир, куда герой немедленно и переселяется.

>Макс Фрай: Ключ открывает дверь в другой, лучший мир, куда герой немедленно и переселяется.
Про Макса Фрая --- ну, там все же немного не про то.
Я имею в виду его "Ключ из желтого металла". :-)

Хм. А разве Вы не из последнего романа Фрая идею этого опроса взяли??
Там с ключом по другому сложилось, чем у сэра Макса. :-)

Хайнлайн: За дверью открылась небольшая войнушка. Одну из сторон возглавляет очень веселая дама. Плюс симпатичные фрейлины...

Дивов: Ключ подошел к ядерному чемоданчику.

Лукин: И внезапно забил прямо в руках героя.

Воннегут: Преодолев множество трудностей и наделав по дороге кучу глупостей, герой находит комнату, открывает ее, и находит бумажку, на которой нарисована всего лишь одна точка, что, как известно, на тральфамадорском означает "Привет!"

Дюма:
Из-за случайно найденного ключа героя вызывают на дуэль. Затем тот же ключ, возникая время от времени в сюжете, когда про него уже все забыли, дает герою одну возможность за другой совершить услугу высокопоставленным особам.

Черт. Дюма ведь не фантаст :-)

Ну тогда Волков:
Ключ должна пронести через всю страну из конца в конец маленькая девочка, пришедшая из другого мира.
В какой-то момент ключ заговорит.

Лукьяненко: Открыв все двери и заглянув за каждую, герой выбрасывает ключ и никуда не идёт.

Про Акунина --- очень точно! :-)))

Олди: Будь проклят тот день, когда ключам стали давать имена!

Буджолд: Ключ ничего не даёт герою, кроме символического статуса ключевладельца. Герой всего добивается собтвенными силами, талантами и упорством.

О! Я хотела написать: "И ключ сказал ему...", Но Ваш вариант гораздо лучше!

Чудесно!
По аналогии, Пол Андерсон:
В древние времена, когда ключи сверкали на бранном поле, я держал Кортану в руке!

Сюзанна Кларк
По внешнему виду этот ключ похож на один из тех ключей, которые Король Ворон изготовил для своих слуг, чтобы они могли странствовать по странам эльфов с особыми поручениями.(сноска 1) После исчезновения Короля большинство переходов, для которых предназначались ключи, почти не использовались (сноска 2) и ко времени царствования Георга II их местонахождение оказалось полностью забыто.
Хотя один землевладелец, родом из северного Норфолка, хвастался, что на территории его владений есть как раз похожая дверь.
Главный герой решает проверить свое предположение, и отправляется в Норфолк...

(В сноске 1 рассказывается две примечательные истории про то, как слуги Короля-Ворона исполняли его поручения с помощью вышеуказанных ключей.

В сноске 2 рассказывается легенда про одного мага, который во времена царствования Якова I попытался использовать такой ключ, но бесследно исчез.)

Оно прекрасно.
Хоть и очень много. (Ну, по размеру моего сообщения видно :-) )
Но лично для меня толщина книги означала просто еще пару дней щщастья.

Роулинг:
Ключ - это хоркрукс, и его нужно непременно уничтожить. В течение шести книг герои постепенно осознают этот тезис, а в седьмой про него и не вспоминают.

Это ключ ко всем тайнам мира, который Лао-цзы передал Конфуцию, покидая Поднебесную, во время их встречи на заставе.

Забыли Крапивина? Ключ - это, разумеется, йхолло, и оно непременно поможет тому, кто его нашел. А потом нашедший потеряет его, но огорчаться не стоит - отработав свое, ключ ушел к следующему...

Впрочем, ключ с равным успехом может и открывать дверь, за которой спрятаны Весы... Или, если он висит в качестве груза на старых ходиках - дверь в заброшенную колокольню.

Дуглас Адамс
Найдя ключ, герой на протяжении пяти томов пытается отыскать к нему замок, но у него ничего не получается, видимо, потому, что существование Ключа и Замка в рамках одной Вселенной невозможно - они аннигилируют друг друга. Впрочем, это не имеет ровным счетом никакого значения, так как ключ будет в итоге уничтожен вместе с героем и его планетой, а заодно и всеми похожими планетами во всех вероятностных Вселенных. Чтоб наверняка.

Эдмонд Гамильтон
Ключ (такой золотистый, красивый и светящийся) - артефакт другой, куда более древней, мудрой и прекрасной цивилизации. В принципе, если постараться, с помощью ключа можно выйти на этих ребят - вот только делать этого не стоит, ибо они настолько круче и выше нас, что так и комплексы недолго заработать. Да и вообще - не доросли пока. Занимайтесь своими проблемами.

Мирер
Герой прикасается к ключу и его тут же выкидывает на чужую планету, в тело симпатичного, но ни разу не гуманоидного инженера-кораблестроителя. Здесь ему предстоит предстоит за две недели разыскать и выкрасть схему тщательно охраняемого сверхсекретного инопланетного девайса, который только и может спасти его родную планету. Не слишком сложная задача если с тобой рядом верная подруга и вам двадцать пять лет. На двоих.

Чего-то меня понесло. Извините за флуд.

Оксана Панкеева
Фанаты-читатели годами будут яростно спорить в комментариях, каким именно образом "выстрелит" к одиннадцатому тому ключ, найденный героиней в начале первой части первого тома...

Ник Перумов
Герой нашел ключ. Теперь он офигительно крут.
(через восемь томов)
Вы думали, герой был офигительно крут в первом томе? Ха-ха!

Хольм ван Зайчик

Герой находит ключ и ничего с ним не делает. Это раскрывает всю глубину преимущества созерцательного, гуманистического конфуцианско-буддистского мировосприятия над варварской протестантской этикой с ее духом капитализма. В доказательство приводятся многочисленные цитаты из уголовного уложения династии Тан.

А возьмите Асприна? Или Претчетта.

Терри Пратчетт: Герой, нашедший ключ, собирается в поход через весь Плоский Мир, и в итоге после всех приключений доставляет ключ в чертоги богов на Шпиль, где самый старший и дряхлый из Богов говорит - "а, да, точно, спасибо что нашел, а то второе тысячелетие Сундук с Кладезью Мудрости не можем открыть", наклоняется к сундуку и снова роняет ключ со Шпиля.

Роберт Асприн: чтобы понять, что открывает этот ключ, герой отправляется в измерение, в котором придумали замки. Там ему быстро дают понять, что его проблема - это вовсе не проблема, а настоящая проблема - это "вот, смотри, видишь, как тут все плохо?". Он решает все проблемы этого измерения, помогает хорошим, как следует дает пинка плохим, затем получает инструкцию и отправляется туда, где находится замок, открывает его и выпускает Ааза, который его встречает словами "ну сколько можно тебя ждать?!!"

Майкл Муркок: есть легенда, что это - тот самый рунный ключ, который открывает новую вселенную, правда, это можно сделать только на закате этой вселенной и в одном-единственном месте. Прочитав это пророчество, Герой отправляется в многолетние странствия, и к концу времен находит то самое место, но тут появляются несметные толпы врагов под предводительством богов, недовольных тем, что их вселенная сейчас погибнет, и они вместе с нею. Однако, он все-таки успевает применить ключ. Ключ оживает, говорит ему, что он был рад с ним путешествовать все это время, и открывает дыру в измерениях, ведущую в "ничто" - пространство между измерениями. Появляются странствующие боги, которые уничтожают и создают вселенные. Все погибает, затем рождается новая вселенная, занавес.

Павич: Этот ключ открывал все двери, кроме той, для которой он был предназначен.

- Что это? – не выдержал Ар-Шарлахи, глядя, как «разрисованный» тщательно вытирает кровь со своего странного оружия.
- Разводной ключ, – Тианги, усмехнувшись, взвесил металлическую вещицу на ладони и вдруг протянул ее Ар-Шарлахи. – Хочешь, подарю?
Тот чуть отпрянул, но не попятился.
– Нет… – севшим голосом ответил он. – Вы нам уже много чего подарили… Боевые щиты, стальные цепи с браслетами…

Евгений Лукин, "Разбойничьи злые ключи".

У Дяченок такое произведение просто есть - "Мизеракль".

Булгаков:
Герои попадают с помощью ключа в Москву 20-30-х годов. Оттуда во времена Грозного. Оттуда к Евангельским событиям. Вернувшись в современную Москву, понимают, что мир прекрасен, а хлеб писателя горек.

Булгаков:
Ключ оказывается ключом от сейфа одного из известных московских театров.
Главный герой, движимый как альтруистическим желанием помочь, так и не столь альтруистическим желанием показать свою новую пьесу маститым режиссерам, пытается найти кого-нибудь, кому он мог бы отдать этот ключ.

В процессе поисков главный герой последовательно общается со многими известными актерами, сценаристами и режиссерами Москвы.

В результате этого общения главный герой умирает.