Сюжет для небольшого рассказа

У соседа (соседки) всегда слышится музыка, по которой легко определяешь в каком она состоянии. Грустит или надеется, когда влюблена. Шуберт или Шопен, Мадонна, когда окна в зиму моет, подхлёстывая себя ритмом, динамикой.
Живёт себе, такая незримая, но присутствующая через эту звуконепроницаемость чудовищную. И ты не то, чтобы с её существованием синхронизируешься, но ты её, нет, не учитываешь, нет, не думаешь о ней, но, через музыку, обращаешь внимание.
Точно ты что-то о ней знаешь. Начинаешь понимать и понимание это прикидывается знанием. Ну, а если знаешь, то, вроде как, управляешь. Вроде как, сильнее. Власть имеешь.

Хотя, на самом деле, это же вопрос спорный - кто над кем власть имеет; она ли, ничего о твоём существовании не подозревающая (мне наплевать что вы обо мне думаете - я-то о вас вообще ничего не думаю), или же ты - слабенький на передок чужое присутствие, учитывающий его, включающий в свой рацион.
Дискуссионный вопрос, зависящий от общей точки зрения на самого себя.

И вот, какие-то обстоятельства сталкивают меня с ней (или с ним), а ты к ней относишься как к уже разгаданной загадке, к двери, ключ к которой подобран (значит, всё-таки, она), что придаёт слепой уверенности, а она оказывается СОВЕРШЕННО НЕ ТЕМ, ЧТО ТЫ О НЕЙ ДУМАЕШЬ. Ну, вот совершенно из другой оперы.
Причём, она к тебе относится с ленивой необязательностью точного знания, понимания направления твоего хода мысли.
Не то, чтобы она о тебе думала, просто знала (просто знала) какое впечатление её музыка может произвести на окружающих.
Гипотетически, а не то, чтобы она сознательную стратегию чужого впечатления складывала. Но просто жила в понимании и этого.
И этого тоже.