Куст Пруста

Сюжет не строится, но растёт, как растение. Как самосев. Колыхается, точно пламя свечи.
Такое же нестойкое, летучее, как воспоминание о прежней, после метемпсихоза, жизни.
Зыбкое, точно этот жирный, золотистый августовский свет призрачных сумерек, пробирающийся в комнату если на небе ни облачка, ни антициклона.
Такой свет, подобно ягодам позднего лета, постепенно превращается в цвет, настолько он плотен и густ, точно смородиновый куст), вязок и золотист вплоть до образования воздушной пенки или же хрустящей корочки.
Передать этот свет носителями любой навороченности невозможно, его можно лишь приготовить.
Наварить, точно варенье.

Писать же следует не социальный тип (типы), но психологический; персонажи должны быть узнаваемы на уровне эмоций и реакций, а не по тому, какое место в обществе они занимают.
Да это, кстати, теперь не очень-то и возможно, не слишком ловится: во-первых, жизнь, ускорившаяся до самой последней степени озверения, подвижная необычайно, меняется с каждым даже не годом, но сезоном.
Во-вторых, именно характеры, а не обстоятельства позволяют строить растительную структуру открытого типа, растекающуюся шире любых жанровых ограничений. Запомним.