Открыть форточку. Закрыть форточку
Просыпаешься, а день как ущелье: небо выпито и в низине нет ни солнца, ни желаний. Странный (или не странный) кризис привычных занятий, обычно держащих тебя на плаву. Что говорить, когда нечего говорить? Чем заняться? Спасением в такие дни выступает ответственность, сплетённая с инерцией – когда, хочешь ты или нет, невзирая на погоду или лица, нужно идти на работу; разворачиваешь глаза внутрь, и стараясь подольше не расплескать себя, тащишься к метро. Сложнее безбожникам и маргиналам, смотрящим в окно.

Там, за стеклом, непонятка: последние листья на деревьях более не сияют, но, высохшие изнутри, пергаментные, снег так и не сошёл, аранжировав газон то ли пигментными пятнами, то ли тигровой шкурой. Главное дожить до вечера, точно вечером что-то измениться может.
Ну, вечером можно, хотя бы, со спокойной совестью, лечь спать.