Кругоцветка
Это как в степи или даже в пустыне – погода странным образом начинает зависеть от тебя; не ты от природы, но она от тебя, потому что длится в тебя равнинным ландшафтом, затем выходит в мир и становится миром.

Сегодня, когда выходил из дома, шёл дождь, когда приехал на Академическую, повалил снег, настоящий, хлопотный такой, хлопотливый, размашистый, как мазок у позднего Ван Гога.

Это же целое путешествие, академический театр или музей изобразительных искусств; что сравнится?

Вчера в самый шторм понесся в Башню Федераций на оперу Бориса Филановского. Когда шёл к метро ветер только крепчал, срывал шапку, брил виски вафельным полотенцем.

Бритая щетина горела изжогой, а когда вышел из метро и завернул в неправильную сторону (пришлось обойти всю гигантскую строительную площадку), казалось, что угодил в самый центр шторма.

На самой что ни на есть верхотуре нечеловечески хлопали тканные огрождения; строители, в касках как у нефтяников в Сургуте, попрятались по Камазам да домиком и шарф на шее то затягивался как удавка, а то раскидывал ноги в разные стороны, точно продажная женщина.

Точно это не шарф, но флаг, чёрный стяг, ветренный ветер... зверёк, зверёныш.

Да это же как наша политика: тотальное межсезонье, затяжной прыжок в никуда.
Оттепель с ломотой в зубах, медленная и влажная промозглость, от которой можно спастись лишь дома.
Лишь плотно прикрыв за собой дверь.



Ну, так вот когда я бродил возле Башни Федераций, похожий на байронического персонажа или андерсеновскую девочку со спичками (а, может, диккенсовскую?) буря и натиск вышли такими оперно-стремительными, что зрелище уже было лишним.

А оно и не случилось, зрелище-то. Дату перепутал. Время начала. Может быть, даже город. Сезон. Ну, да, время года и город.

Возвращался домой а полупустом метро как после путешествия. Как после премьеры, пространством и временем полный.

Искусству слабо пережить этот хадж количества в качество без постоянной подпитки, без постоянного подноса снарядов или новых дров.

Искусство, даже самое изощрённое, к сожалению, линейно и его (даже если это книга) не унести с собой.

Впрочем, дождь со снегом с собой тоже не унесёшь.

Хотя, конечно, можно постараться.

Хотя, даже если и не стараешься, всё равно она в тебе корчится, длится. Мятой атласной подкладкой.