Созрев для чего-то
Ещё ничего не началось, только предчувствуется, носится в воздухе, но циклон водит шашни с антициклоном; осторожно, так купальщик мизинцем ноги пробует воду, солнце начинает пробиваться сквозь растянутую над городом многослойную, облачность – невыразительную и невыразимую (ибо без вторичных половых признаков). Парящую под облаками. Вместо облаков. Вызывая парение; пар. Испарение, которому некуда деться.

Погода явно настроена меняться, настраивает эквалайзер на перемену участи: сужу не по солнцу, а по себе, по тому, как парит спина, гоняя жар по предплечьям. По тому, как щеки пунцовеют, точно ты сеньор-помидор. Именно так, кажется, и созревают томаты, ловя по касательной даже не лучи, но то, что от них осталось – рассеянное струение, более похожее на закат.