Утопия
Сейчас проводили в офисе занятия по пожарной безопасности: все шесть этажей выгнали на мороз, оторвали от соски-интернета. Под "Утопию" Голдфрапповскую в ушах. Интересные ощущения: люди, люди. Будто кино снимают, будто праздник. Только на улице холодно, редкие снежинки, по небу плывут токсически окрашенные облака.
Взбаломутили коллектив, заставили почувствовать единение с народом. Кабинеты же глухо закрываются, ни шума, ни писка, сидишь, как в барокамере, пишешь что-то или думаешь: в окно посмотреть нельзя: жалюзи, за железным занавесом белые крыши. В углах копится усталость.

Любить это место нельзя. Но привыкаешь к нему очень быстро, вспоминаешь о том, что не здесь родился, только когда выходишь на улицу. Потому что внутри даже время течёт как-то по особенному. Возникает новая биологическая общность, какая-то совершенно новая, но твоя собственная ипостась, растёт вширь и вглубь.

На тёмной улице сформулируешь (мимо идут люди, едут машины, фонари плавят воздух): жизнь в городе отличается тем, что ты одновременно проживаешь несколько оторванных друг от друга жизней. Иногда они находят друг на дружку, как льдины во время ледохода, но обычно существуют каждая сама по себе. Дома - это одно, на службе - это другое, в между - третье. И кажется, что они никак между собой не связаны.
В маленьких городках всё чувствуется иначе - когда продукт окисления-горения этого болота пронизывает собой всё, и вот ты уже не являешься сам-на-сам, но, пропитанный парами, только лишь - частью этого места.