Перечитывая заново
У Пришвина в "Глазах земли" (Собрание сочинений 1957го года, ИХЛ, том пятый, стр. 694), глава "Чувство родины" начинается замечательным пассажем, который нужно перечитать заново после того, как ты дошёл до конца абзаца, превращения окажутся просто волшебными: "Как встрепенётся человек, услыхав где-нибудь крик родной птицы, слышанной в детстве, или песенку, или запах цветка! Как Тургеневу запахло родной коноплёй на полях Германии..." Пришвин имеет ввиду слова персонажа "Аси": "Я увидел возле дороги небольшую грядку конопли. Её степной запах мгновенно напомнил мне родину и возбудил в душе страстную тоску по ней..." Ну, да, ещё бы не возбудил! Саша Иванов считает, что словосочетание "Русь посконная" содержит признание первородства конопли (она и есть та самая посконь) над всеми остальными символами и знаками. Он же рассказывает, что вся Волгоградская область заросла коноплей, отчего народ ходит с утра и до ночи просветленный, мужички бросили пить, приспособившись делать из конопли варенье и халву, а демографическая кривая, впервые за сколько-то там лет, уверенно поползла вверх. Саша, кстати, собирает в августе экспедицию на Волгу. За просветлением, ага.

А я вкушаю дым отечества дома. Только теперь, когда вот так отвыкается, начинаешь понимать и ощущать разницу. То есть, я про себя понял, что я человек данности и привык ни чему не удивляться и ничего не сравнивать, что есть, то есть, заставь меня вспомнить, какая погода была в то же самое время в прошлом году, ни за что не вспомню. Я не сторожил, ни в прямом, ни в переносном. Но когда отрезки времени и ломти пространства оказываются черезчур большими, поневоле сравнишь. Вот в Москве летом нет воздуха, а в Челябе есть, но лучше бы его не было, тяжёлый, угарный так, что непонятно, как тут вообще люди живут. Существовать можно только за городом. Неделю просидел на даче, возле озера Малый Кременкуль, пока не пошли дожди. Дожди не принесли облегчения, но погнали меня в город, где инет, газеты, вонь, комары да мухи, так что я свой роман забросил, конечно, торчу в окошках, глупостями промышляю, сегодня вот даже по телефону разговаривал.

Зато... Зато сиди тут продаются по 99 рублей за штуку! Ну я и накупил вчера целую кучу пластинок, хочу еще накупить, набрать, ну, например, старых альбомов "Депеш мода", к которому снова вдруг почувствовал сопричастность - из-за Хахалина, наверное, которому такая музыка тоже нравится, вот сижу, зачем-то слушаю, вспоминаю прошлое. Или сегодняшние сны... Мне снился сегодня, гм, Путин, что я его жизни, типа, учу. В Шабуровской то квартире, долго так ему объясняю, что к чему в этой нашей стране. А он соглашается моей бескорыстной мудрости. Между прочим, мне такой не в первый раз снится, а во второй. Интересно, это ж какому количеству народа, по необъятным по просторам если пошукать, наш Президент снится? Я от этого обалдения аж проснулся, думаю, дожил. Но после того, как смежил очи, упал ещё глубже, так как приснился мне тёзка Быков, с которым я во сне, гм, замирялся и даже его прозу туманно хвалил. Проснулся в таком странном расположении духа, что сделал зарядку, пресс качал, мышцу гонял, короче, чувствовал себя как в понедельник. Это, думаю, родина, на меня произвело такое неизгладимое впечатление, запахами своими, травами да промышленными отходами, что, вот ведь пригрезилось же, никакой коноплей такого не возьмёшь.