Персонаж
Возобновил писать новый большой текст. Первый раз такое - очень много сил забирает. Пока пишешь, вроде всё нормально. А потом - словно выпотрошенный. Знакомое ощущение опустошённости, ничего не хочется делать или куда-то ходить. Разговаривать. Раньше было проще, потому что моложе был? Начинаешь понимать старшаков, мучительно бегущих писания романов. Скажем, Битова. Просто сил уже не осталось. Раньше казалось - так просто всё, сел и покатило. Ну, да, покатило, но оказывается ты сильно концентрируешься. Идёшь как сапёр или грибник, который ищет правильные слова. Все слова должны быть правильными, вот что оказывается важным. Вот от этого незаметного концентрирования ты и устаёшь больше всего. Отвыкаешь напрягаться-то. Живйшь расслаблено, сам на сам. А тут, вроде как в домашнем халате к людям-то не выйдешь уже.

Сейчас я пишу историю заурядного (за урядника) человека. Окей, самого обычного. Предсказуемого. Вот что интересно - цивилизация делает жизнь других людей предсказуемой. Когда есть какие-то базовые вводные и ты немного знаешь, как человек живет, все прочее домыслить очень даже легко. Куда пойдет в выходные, что будет смотреть по телевизору. Какую одежду купит. На что в магазине обратит внимание. Какая музыка будет литься у него из радиоприёмника. Есть матрица, есть система, сетка, которую можно наложить буквально на каждого. Поэтому ты можешь не общаться долгое время с какими-то своими знакомыми, но более-менее чётко представлять их состояние, чем они, собственно говоря, заполнены. Наполнены.

Стандарты как неживая природа, которая обрамливает нашу жизнь. Человек становится человеком, только когда начинает совершать человеческие движения и поступки, выламываться из этой рамы. Личная жизнь, искусство, болезнь. Но, опять же, зная вводные, легко предугадать, какими путями пойдёт тот или иной персонаж твоей жизни. В какую сторону. Ибо все направления заданы. Нас редко удивляют. Нас могут удивлять только близкие, самые близкие, потому что когда кто-то рядом, сетка-рама становится невидимой - вы же потребляете неживую природу совместно, отчего они, стандарты, становятся невидимыми. Прозрачными.

Но для совершения человеческих (читай непредсказуемых) поступков у людей, у нас, слишком мало воли, слишком мало сил, на всё и про всё есть готовые схемы и искусство теперь - не артефакты создавать, а из мнимой матричной реальности вываливаться. Но сие не каждому дано. Проще когда обстоятельства тебе подкидывают некую неопределенность. Вот и я помещаю предсказуемого героя в непредсказуемые обстоятельства, когда все его желания начинают сбываться. А это и есть непредсказуемая ситуация - потому что мы, на самом деле, себя не знаем. И не знаем чего хотим и т.д.

Короче, я не буду поздравлять тебя с днём рождения. Не жди.