Клех (3)
Наконец, дочитал новый том Клеха. Хорошая проза, снайперские попадания, россыпи метафор, уси-пуси по поводу детства и мест,где обитал протоганист. Клех мастер, с этим не поспоришь. Да и не надо спорить. Надо просто признать. Иногда следует читать такие трудные книги. Для поправки здоровья. Для коррекции гибкости. Потому что Клех не думает о читателе совершенно. Но - лишь о себе любимом. Этакое ВДНХ одного,отдельно взятого автора.

Я очень люблю Клеха и как писателя, и как человека. Мы дружим. И между нами давно идёт спор, обостряющийся во время обильных застолий, на которые Игорь большой мастер. Началось всё на его новоселье, когда он накинулся на нас с Наташкой Смирновой как на "успешных беллетристов, которым нужна только дача на Канарах". С этого времени спор этот тянется и тянется. Главной претензией нам с Наташкой Клех выдвигает небольшое количество "вещества прозы", которого у него, видимо, предостаточно. Что это за субстанция такая - сказать трудно, но все понимают о чём идёт речь. Видимо,[гипотеза] больше всех этого самого вещества у Саши Соколова. Или у Риты Меклиной. А у нас с Натахой нети всё тут. И он постоянно нас этим долбит. Особенно когда выпьет.

Тут надо сказать, что Клех - принципиальный и последовательный враг романа как жанра. Романа, выродившегося в коммерцию и сплошные подделки, жанра, мечтающего о перековке в сценарии. Тут Игорю не откажешь в последовательности - повести, рассказы и эссе (хотя вот в этой последней его книжке все тексты достаточно объемные). Именно поэтому, ИМХО, Клех совершенно заслуженно и символично получил первую, то есть, самую первую премию им. Юрия Казакова, присуждаемую за лучший рассказ.

Посмотрел я на это самое вещество в его книге. Вооруженный невооружённым глазом. Гм. У меня есть текстуальная фобия, связанная со словом (во всех его формах) "был". Я его, как могу, искореняю. Заменяю. Изворачиваюсь. Для меня количество слова "было, был" - первый тест на качество, кстати. Моя заморочка, может быть, не очень объективная в качестве объективного показателя. Но когда Клех дважды употребляет в одном предложении одинаковые союзы - это уже ни в какие ворота. Впрочем, видимо, технические придирки на качество вещества не влияют. Я тут с Битовым для "Топоса" говорил. Классик удивляется, что все его стилистом считают, а у него такие небрежности и тд...

Ок, возьмём содержательный пласт. Читая Клеха, я понял, чем мне мила сюжетная проза. Она не так бессовестна, как "авторская". Она стесняется своих центростремительных (в центре - автор) тенденций. Ей неловко говорить об авторе напрямую. Сюжет(ник) понимает, что он читателю никто и звать его никак. Чем он лучше читателя, которого своим выстраданным ВДНХ грузит? Сюжет создает некий буфер, смягчающий удар авторского эгоцентризма. Ведь всё равно о себе любимом. Это особенно заметно напримере клеховского "Светопреставления", в котором чел, достигший зрелых лет, начинает наводить разборки со своим детством. Ок, классно, интересно,но зачем, ведь у меня своё детство было, а Клех - не Гришковец, чтобы подбивать бабки всеобщего. Я несколько раз ловил себя на том, что откладываю книгу Клеха, чтобы начинать вспоминать как было у меня. Ага, скажешь ты, цель достигнута, автор выполнил свою задачу, заставил задуматься тебя о своём.Да ни хрена подобного, потому что я, как в том анекдоте, "всегда о ней думаю". А здесь мне приходится бесконечно путешествовать по клеховским заморочкам, которые не имеют ко мне никакого отношения. Я,может, потому и отвлекаюсь, что не про меня. А,отвлекаясь, теряю книгу (текст, целосность текста)из виду.Потому что проза Клеха концентрированная, её много не прочитаешь. А тут ещё это.То есть, внутренний сюжет, безусловно есть (нюансы, лейтмотивы и тд), но он только Клеху и внятен. И читателю, если поковыряться, можно извлечь. Но так странно представить себе человека, после трудного дня трудового ковыряющимся в томике Клеха. Человеку нужно чтобы по быстрому. И чтобы было интересно. А интересность - это сюжет. Сюжетность - это вежливость, ты учитываешь человека и делаешь так, чтобы ему было понятно и легко. В том числе, когда рассказываешь и о своем собственном детстве. Но не напрямую, а через какие-то перепитии, которые цепляют.

Про свою прозу говорить не буду, и без того понятно, что она чудо как хороша и лучше просто не бывает, а вот кину лучше ссылку на последний текст Наташки Смирновой из мартовского номера "Нового мира". http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/3/smirn3.html
Повесть называется "В день жёлтого тумана" и чудо как хороша. Там тебе и вещество, и сюжет, и уважение к читателю, и ощущение собственной авторской правоты и силы. Наташка, ваще, клёвая и писать умеет клёва. Кому повесть понравится, можно книжку купить. В "Неформате" вышел (под псевдонимом Вера Коркина) её детектив "Умный, наглый, самоуверенный...", который я и номинировал на "НацБест", между прочим.

В этом смысле интересно отличие Клеха от Левкина, которые, несмотря на внешнюю схожесть технических установок, видятся мне антиподами. Как земля и как небо (Левкин - небо). Но об этом потом, потому что кушать очень хочется. И хватит о прекрасном. Просто каждый свой способ производства защищает. И им не сойтись никогда. Вот и всё.