Этот июль по особенному грозовой, грозный или мне это только кажется? Грозы выходят на улицу как на работу, беспризорная зелень наливается сочностью. Вот снова вывесили занавес, сплошной поток цельно-металлического цвета. И чем больше льёт, тем отчётливее понимаешь, что июльские грозы имеют свой собственный норов. Это такой же уникум в цепочке природно-обрядового цикла, как и яблочный спас или первый снег. Вот есть майские грозы, тактичные, на мягких лапах, фонтанирующие озоном и сонмом надежд, а есть майские - обильные, одыщливые и самодостаточные, сами себя несущие. О, они слишком хорошо знают, что приносят закопченному городу толику облегчения, их днище таранит крыши, они беременны осенью. Смотри, как громыхает - вот сейчас и сейчас, хочется испугаться и спрататься под одеяло. Я вспоминаю, как боялась гроз наша спаниэлина, как пряталась, выставив вострый нос, потом вспоминаешь как она реагировала на заклинание - "иди спать, у тебя глазки сонные" и шла, точнее, не шла, тут же валилась. Эти самые "глазки сонные" действовали на неё просто гипнотически, сочетание "с" и "з" общая ли интонация... Вспоминаешь, сознание сносит как тучу, хотя, нет, туча висит неподвижно, струи чётко вертикальны, like a молитва, следом ангельского присутствия, понятно, почему ангелов изображают с огненным мечом, посколько мы все, априори, грешники, то бояться, бояться!

И это всё хорошо, несмотря на существенные отклонения от ритма, несмотря на духоту до и сырость после, несмотря на сердцебиение и перепады давления, как внутри, так и снаружи, несмотря на красную физиономию, которой ты на всё это реагируешь. Текущий (текучий!!!) момент оказываются заключен дождями как в скобки или же кулисы.