"Золотой теленок"
Я всё время не понимал - что же у меня свербит из-за всех этих фильмов последнего времени. "Мастер и Маргарита", "Золотой теленок"... Словно бы внутри заложено некое несоответствие, во-первых, не позволяющее правильно оценивать увиденное, во-вторых, сопровождающее просмотр душевным дискомфортом. А сегодня наткнулся на интервью сценариста "Золотого теленка" Ильи Авраменко в "Комсомолке":
http://www.kp.ru/daily/23654/49617/

Важно здесь даже не сенсационное разоблачение съемочной группы, а комментарий после интервью, которое дал продюссер фильмы. Который говорит, что "с точки зрения продаж" фильм себя оправдал. Понятно, что продукт. Понятно, что под продажу. Однако, несоответствие возникает из-за того, что мы воспринимаем и "Теленка" и "Мастера" как экранизацию, тогда как ленты сняты в жанре сериала.

Что такое сериал - полая внутри форма, выхолощенность, голая процессуальность. Следование сюжетной канве. Суть выплескивается вместе со смыслом. В "Теленке" всего десять серий, а если в фильме сорок или сто? Такой безразмерный глист, который можно в любой момент остановить или с любого места продолжить. Кино для ушей, движущееся радио - главное, чтобы от жизни не отвлекало, от борщей всяких. Все знают, что оперу смотрят, а сериалы - слушают. Тогда как сценарист сокрушается об отсутствии крупных планов. Гы.

Экранизация - это всегда концепция, интерпретация, герменевтика, однако. Какая герменевтика может быть у сериала. Гы.

Вот и возникает промежуточность, межумочность - ни себе, ни людям: с одной стороны - чистый оксюморон: главные сокровища нашей духовки - классика скрещивается с тв попкорном. С другой - окончательно превратить высокую прозу в низкосортное мыло совесть не позволяет. Выходят хилые и нежизнеспособные мутанты. В этом смысле интересный случай - "В круге первом", чье занудство - родовая черта самой прозы Солженицына, с которой не совладал даже высокопрофессиональный Панфилов. Многие пишут о непредсказуемых смыслах (фильм неожиданно оборачивается апологетикой сталинщины, советчины и тд), которые вдруг поперли из аккуратной экранизации. В том-то и едло, что "В круге первом" - экранизация, а не сериал. Впрочем эффект всё тот же.

С нетерпением жду "Доктора Живаго". Держа в голове снежную вампуку с Омаром Шерифом. Внутри романа Пастернака зашиты вполне себе сериальные ходы и совпадения. Что-то будет.

Кстати, еще один симптоматичный поворот темы: обнародуя интервью Авраменко для "Комсомолки", "ПолитРу" перепечатывает его практически полностью, снабжая оригинальным заголовком и вынося в рубрику "самые посещаемые материалы" портала: http://polit.ru/culture/2006/02/07/balagan.html Собственно, там я его и нашёл. Нет, всё нормально -политес соблюдён: на "Комсомолку" ведёт самая что ни на есть прямая ссылка, я про иное - про будничность операции: берется оригинальный текст и пересказывается своими словами, обильно цитируется. Так создается информационный повод. Особенно это заметно в поисковиках, когда все начинают цитировать одни и те же пресс-релизы. Извивы профессии: когда верхом профессионализма оказывается максимальное отступление от текста пресс-релиза. Мастерство заштукатуривать первоисточник. Почти уже не замечаем. Почти уже перестали замечать.

Просто в случае с "Золотым теленком" (пустота порождает пустоту) это как-то стало особенно выпукло и заметно. Впрочем, возможно, я, как всегда, преувеличиваю. Преувеличил.