Первое мая
А по поводу весны базар такой будет. Водеников прав, весна еще не начиналась. У нее плавающий, как у пасхального поста, график. И дело даже не в том, что завтра май, а трава еще прошлогодней расцветки, как раз в первомай все и зацветет, воспрянет, просто в той пустоте, что образовалась на месте стаявшего снега (отсутствие снега тоже не должно никого вводить в заблуждение), просто весна возникает когда эта самая пустота оказывается заполненной (наполненной) плотностью, которую вырабатывает теплота. Для начала должен прогреться воздух, так прогреться, чтобы вытеснить воспоминания о холоде и снеге куда-то в область подкорки, куда-то на задворки кинотеатра Баку, куда не вступает нога нормального человека. Весна начинается тогда, когда организм перестаёт мёрзнуть, когда стены дома прогреваются и отсутствие отопления не кажется судьбоносным и формообразующим. А пока не весна, а так, промежуток, межсезонье, кусочек дерева, который приклеивают к основной полке, наш год состоит, в основном, из таких вот довесков и достроек, когда мы ждем чего-то, чаем некоторой полноты, то есть, полнота - это когда в наличии все признаки, которые ты себе напридумывал, когда появилась возможность расставить все галочки. Ведь даже хотя бы одна галочка не проставлена, никакой весны нет и быть не может. Может быть, имеет смысл просто не загадывать и не ждать, но как же нам (мне) обойтись без этого - без загадывания и без ожидания, без заглядывания вперед - в какие-то хрустальные очертания, в стеклянные полые контуры, звенящие на голодном ветру?

А пока весна не началась. Воденников прав, креветка ещё не потягивается на голодном ветру, я всё ещё сплю зародышем под толстым таким одеялом, откладывая наступление света до каких-то действительно светлых времён. Весна откладывается, а вместе с ней откладывается настоящая жизнь, можно отдохнуть и расслабиться, ожидая того, что воздух станет жирным, маслянистым и навязчивым как цыганские детки. Цепляющие меня за пятку в районе кинотеатра "Баку". А пока комфортнее всего себя ощущать (ощущаешь) в сумерки, потому что днем много солнца и тебе не по себе - твоё внутреннее ощущение времени года не совпадает с внешними проявлениями этого времени года, подкладки с множеством узелков. Это очень странное и очень постоянное ощущение откладывания на потом. Как если нам снова следует придумывать отмазки для того, чтобы осуществить желание собственного осуществления. Между тем, вот это зависание между деверьев и стульев и есть тот самый промежуток, который оказывается, в конечном счёте, нашей жизнью. Между весной и весной и полнотой лета, от которой все очень быстро устают и начинают мечтать о дождях, то есть об осени, а осень - она ведь тоже не сама по себе, а как предвестье предместья. Предместий, да-да, бездонных точно моря. И дальше в том стихотворении было: "Тихо. Мир спит окрест мира в котором сплю я..."

Закупорившись в четырех стенах, в нескольких десятках квадратных метров принадлежащей мне Москвы, с недовольной физиономией передвигаться между компом и кроватью, или затащить ноутбук в кровать и тогда уже вообще не дефилировать между, обрадоваться приходу друзей на букву Ш., один пришёл с девушкой, другой с собачьей грустью в глазах - жена в отъезде и можно похолостиковать. Так как я на этой неделе тоже холостой, то почему бы и нет. На самом деле, Шабуров выбрался чтобы поесть, склонял нас пойти куда-то, но Глеб проводил девушку и поехал домой, а мы пошли с Сашей в украинскую корчму, где нам оформили тот же, понимаешь, столик, что и нам с тобой, сплошное такое дежа вю, только без тебя... Пойдемьте, говорил Ш. я буду есть борщ, а вы будете говорить о литературе, давайте спорить о последнем романе Славниковой. Оказалось, что Глеб уже прочитал последний роман Славниковой, а я даже уже написал о нем колонку (см. ниже), поэтому пошли мы вдвоем. И о литературе не говорили. Хотя у Саши с собой была книжка Трофименкова. Сашины книжки - это отдельная песня. На полях он постоянно записывает свои идеи и мысли, раньше карандашом, а теперь вот красным фломастером, покрывает поля своим неразборчивым почерком, похожим на арабески. Теперь он сочиняет колонки для "Взгляда", поэтому... Поэтому что? Поэтому его манера ловить из воздуха истории и слова оказывается восстребованной? Но она всегда восстребована, потому что неважно, будут тексты опубликованы или нет. Тексты, на самом деле, не для этого пишутся. Но они пишутся для собственного осуществления. Тексты - это осуществление без откладывания на потом. Потому что если сейчас не запишешь - то потом не будет, не осуществится, растворится в ядовитой полумгле. В том самом воздухе, который... Который что? Ну, который я всё время пытаюсь тут описывать, хотя и не знаю почему. Для чего.

Бонус
Две первые колонки Шабурова
"Ночной дозор"..."Зачем набирать в спецназ беременных женщин":http://vz.ru/columns/2006/4/13/29651.html
"Каменская"..."Как укрепить семью наипростейшим образом": http://vz.ru/columns/2006/4/27/31388.html