"Остаться в живых"-3
Несмотря на разницу посылов («Твин Пикс» – радикальный арт-хаусный эксперимент, «Lost» – грамотный, коммерчески просчитанный продукт), оба сериала закручивают сюжетные спирали вокруг отсутствующего центра.
Так строился революционный «Твин Пикс». Обыденная, обывательская Америка, чётко прослеженные причинно-следственные связи и постепенное разрушение логики и правдоподобия. Вмешательство потусторонних сил, открытая вторая скобка, не позволяющая фабульному пасьянсу сложится. Демонстративно открытый финал.
Кто убил Лору Палмер? Да кто угодно, хотя бы и сам агент Купер в одном из своих воплощений. В конечном счёте, это становится неважным – сюжет разрастается как изморозь на январском окне, вытачивает затейливые узоры, самодостаточные в своей красе.
Интрига в «Lost» строится схожим образом. Таинственный остров в океане вот уже третий сезон активно сопротивляется чужакам, случайно уцелевшим в авиакатастрофе. В бой идут кабаны, белые медведи, невнятная нечисть, таинственные пришельцы, аборигены, чудеса враждебной техники, приведения и прочая лабуда, нагнетающая тихий ужас.
В сериале главное не результат (который всегда ничтожен), но сам процесс смотрения. Ежедневного ритуального припадания к экрану. Цель ничто, движение всё. Поэтому самое важное здесь не финал, но нескончаемое кружение по кругу.
По кругу, внутри которого пустота. Означающее и означаемое оторвались друг от друга и потерялись в океане. Однако, мозг не терпит пустоты. Если остров оживает, значит, это кому-нибудь нужно. Зритель вынужден разгадывать замысловатый ребус.
Кто-то видит в «Lost» историю душ погибших в катастрофе людей. Душ, ищущих успокоения. Для кого-то приключения на острове оказываются срежиссированным реалти-шоу наподобие «Шоу Трумана».
Трактовки множатся и все они имеют право на существование. Все они, так или иначе, верны. Ибо отсутствующий центр провоцирует множество прочтений. Что, между прочим, является косвенным, но признаком большого искусства.
Фишку с отсутствующим сюжетным центром, кажется, придумал великий Хичкок. В его фильмах встречаются странные объекты («маккафин»), чьё значение не объясняется. Их даже не показывают (как содержимое чемодана в «Криминальном чтиве» или пресловутая «куриная лапка» в «Миссия невозможна-3»), не называют, они просто есть, выполняя роль главной смысловой пружины.
«Совы не то, чем они кажутся», говорил агент Купер. Прелесть «маккафина» в том, что даже создатели фильма не знают, совы ли это? Да и вообще – птицы, рыбы или все жизни, взятые разом?