Дело о лишнем выходном
Дело в том, что лишний выходной натекает островом, как остров; как возможность острова, ещё вчера не было, а сегодня ты в тишине и неге; мостовые долбят скребками из-за чего, ребристые, они становятся похожими на глобус или вид сверху: робмики льда, припорошенные снегом похожи на материки, а ты летишь в безвоздушном пространстве, добираясь до квартиры. Дома тепло, окна плотно зашторены (так меньше дует), главное событие - кратковременный выходшпроход солнца, когда становится видной пыль на поверхности мебели. Ты живёшь в покое, в котором нет покоя, эта лень и сонливость, оправдывается концом зимы, отсутствием сил, слов. Вроде как имеешь право. Сутки не выходишь на улицу и вот тебе, пожалуйста, двуспальная кровать превращается в остров. Так ещё бывает во времена гриппа, когда лежишь, мокнешь, простыни горячие и можно спать сколько хочется. Сны пахнут похмельем, дверь закрыта, из под неё сочится свет, но проникнуть внутрь нет никакой возможности.

Мы живём точно война уже закончена: собираем остатки, налаживаем систематичность. Между тем, в холодильнике совсем пусто, одичало пусто - белое квадратное пространство музея современного искусства. Все ждут оттепель; все ждут когда станет возможным жить, а не выживать, ну, да, совсем немного осталось - вот завтра сяду в поезд, поеду в стужу, а когда вернусь, все изменится и превратится в слякоть, остров расстает. Есть какие-то невыразимые константы, которых держишься, но которые невозможно сформулировать - мыслей ноль, букв мал мала и хватает только на самое необходимое - на письма. В такие дни ты ничего не пишешь, не читаешь, уговаривая себя, что ты копишь-накапливаешь, но что ты накапливаешь? Толщу какого вещества? Немоты, в которой загустевают завихрения - потом, ну, да, их можно разложить, использовать, приготовить.

Понял, что в последнее время в ленте ищу сообщения про самостоятельность и самостояние. Информационная экологическая безопасность оборачивается иной стороной. Возможно, ты просто устаешь ждать и не можешь высидеть входы, но всё больше и больше, всё чаще и чаще немота-пустота; куда важнее теплая кофта на плечи, гетры на ноги, марш-бросок в булочную с гречишным хлебом; намазывая на тост клубничное варенье ты осуществляешь себя много серьезнее, чем в выставочном или концертом зале; кстати, когда ты последний раз был в библиотеке? Уже и не помню. Другое дело, что поедая быт, ты ничего не даёшь в ответ, кроме дерьма. Может, оно так и нужно - потеряться, подобно персонажу "Хрусталёв, машину" в снегах, выйти на конечной станции метро, там где ветра много больше, чем в центре, а квартиры теплее, желаннее и дальше; тем где действуют немного подмороженные люди в картоне стен. В картоне стен проходят наши маленькие, типовые жизни, лета не хватит на всех, так что спать, спать!