Дело о железнодорожном вокзале города Пермь
Дело в том, что железнодорожный вокзал здесь стоит не фасадом как в других российских городах, но торцом; торцом как бы переоборудованным в фасад. Тупая шестидесятническая функциональность. От этого торца с синей надписью тянется узкое пространство с киосками, заканчивающееся троллейбусным-автобусным кругом и только чуть дальше, когда троллейбус уже ложится на маршрут, возникает нечто вроде площади, точнее пустыря, неприбранного и неприютного, окруженного случайными домами и зонами отчуждения, заправками и строительными площадками. Город начинается чуть дальше, лишённый торжественности въезда, как это было до революции, когда со стороны Сибири (бывший Сибирский тракт ныне является улицей Сибирской) возвышались монументальные стеллы.

Пермь находится в стороне от Транссибирской магистрали, в тупике; в Пермь попадают не походя, но только если есть такая цель, оказаться в Перми. Специально сюда приехать, как мы. Другие города (тот же Челябинск) вытягиваются вдоль железнодорожного полотна, сочувствуя проходящим; остановки в пути, станции дальнего следования; такое ощущение, что Пермь - конечная станция и далее ничего нет. Неправильность вокзала оказывается ключиком ко всему остальному городу, красивому, но правильно-неправильно устроенному, путанному, несмотря на мондриановскую чёткость уличных линий, проложенных вдоль берега Камы.

Река - вот ведь дублирующая ж/д линия отрыва или связи. Старый железнодорожный вокзал "Пермь-1", находящийся уже совсем в ином месте, васнецовские ар-декошные одноэтажные пузатенькие башенки стоят второй линией в полном тупике и забвении, опережаемые Речным вокзалом на первой линии. То есть, железнодорожный вокзал стоит на задах речного, впрочем, тоже неработающего, обветшавшего. Вокруг лёд и ветер, истошно пахнет шашлыком, запах которого доносится со стороны города, раскинувшегося на холмах. Здесь же безлюдно, тихо, сыро. Ну, да, тупик.