Дело о Бакине
Дело в том, что Дима Бакин не пользуется компьютером. И интернетом, разумеется, тоже. Поэтому некоторое время назад я написал ему от руки письмо с вопросами, а вчера он завез ответы - тоже от руки, на двух страницах а4. Приехал на черной Волге, так как водителсь со стажем. Сидит, курит. Небольшого роста, жилистый, глаза у него голубые. Я, разумеется, про роман спрашиваю. С названием "От смерти к рождению", который тёзка уже около двух лет пишет. Да, хорошо бы, говорит Дима, страниц до 130 протянуть, а то, говорит, надоел он мне уже, все жилы вытянул, я же не люблю, говорит, рассусоливать. Не такой уж и большой объём, замечаю. Он говорит: а для меня большой, тем более, что писать времени нет. Я же восемь лет ничего не писал. Ну, говорю, значит, не было потребности. Нет, потребность была, просто некогда. Сам посуди - встаешь в семь, уходишь на работу, приходишь поздно. Раньше работал на трехдневке, баранку крутил (Бакин шофер), но сейчас платить стали меньше, приходится каждый день на работу выходить. А по выходным, спрашиваю. А по выходным - двое детей, семья, быт.
Бакин - большой писатель, хотя написал всего горсточку рассказов, которые прогремели в начале 90-х, перевелись на главные языки, вышли отдельными книжками, заслужили "Антибукера", писатель, зависящий от трехсменки. Живет около Рузы, а теперь там магистраль начали строить, боится, что все теперь снесут, вот и заехал в Москву по неприятным хлопотам, заодно и ко мне заехал, а если бы не они, хлопоты, то и не заехал бы вовсе. Я же, говорит, редко в Москве бываю. Везет, говорю, я вот в Москве часто, но ничего хорошего. А Бакин говорит, мол, хлопоты неприятные его сюда привели, так что, можно сказать, никакой радости. Ну, да, повидались, но лучше бы, по такому поводу, и не видаться, по телефону поговорить.
Ответы его дадим в газете, только опять ведь придется с бильдами объясняться - у меня нет Бакинской фотографии, не фотографируется Бакин, пишет, сидя возле Рузы и не фотографируется. Помню, первая его книжка (в библиотечке "Огонька") против всех правил вышла без фотопортрета на обложке, предусмотренного макетом. Там вместе лица его была картинка с хвойным лесом. Потом те же самые рассказы вышли в "Лимбусе": твердый переплет тоже фотографии не предполагал. Бакин вспоминает, как ему "Лимбус" и лично Тублин помогли, взявшись раскручивать рассказы (ведь даже не повесть и не роман) и как у них это здорово получилось, когда на все европейские-то языки. Но потом трехдневка закончилась и писать стало некогда. А с бильдами, ну, да, объясняться придётся.

http://www.vmzhurnal.com/archive/2/bakin.htm