Дело о безвозвратно потерянном
Дело в том, что именно летом обостряется чувство времени, ощущение того, что жизнь проходит мимо, отсутствующее зимой. Возможно, потому что зиму ты превозмогаешь, переживаешь, готовясь жить в полную грудь - ну, например, летом, а летом - вот она, собственно, жизнь, дана и отнимется, здесь Родос, здесь и прыгай, живи пока живой, а оно - раз и не получается, жить-то. Быть в центре своей собственной жизни.