Премия "Нового мира"



Премии "Нового мира", вручаемые на следующий день после моего дня рождения, становятся доброй традицией.
Чем лучше у "Нового мира" творческие дела, тем меньше пара уходит в свисток: даже шестидесятилетие своё, пять лет назад, журнал праздновал с большим размахом в Доме русского зарубежья (церемония эта особенно памятна мне знакомством с Игорем Манцовым). С тех времен все свои мероприятия "Новый мир" проводит в музее Цветаевой и Крещенские морозы способствовали немало (и журналу и музею - снег скрипел под ногами, пар вырывался изо рта, Маканин привычно изображал классика) украшеньем. Пришли те, кто должен прийти и не пришли те, кто не должен был. Зал оказался переполнен, но тусовщиков не было. Почти не было.
Непредсказуемая траектория развития любого предприятия лишает жизнь светскости: в отличае от посиделок "Знамени" в библиотке иностранной литературы на церемонии присуждения премий по итогам года, а так же премий "Антология" и премии имени Юрия Казакова не было ни одной телекамеры. Мне кажется это важным симптомом оздоровления: идёт серьёзный рабочий и творческий процесс, красоваться особенно некогда.
Журнальная жизнь всё больше и больше похожа на театр, на внутритеатральную жизнь - на сбор труппы, где конкурирующие примы делают друг другу фальшивые глазки. А ещё тем, что, как и театр, журнал существует "здесь и сейчас", интересуясь только последними номерами и забывая про сотни предыдущих: только бы день простоять да очередную ежемесячную премьеру подготовить...

Церемонию, в отсутствии Андрея Василевского, вёл царственный Миша Бутов, который нашёл хорошие и верные слова практически каждому награждённому. Когда Миша говорил обо мне и моём "Художественном дневнике", то удивился тому, как я не страшусь подставляться, пытаясь описывать странные (типа современного искусства или авангардной музыки) материи и практики. Миша порадовался тому, что происходящее в культуре мне действительно интересно, что чувствуется по текстам и, потому, передаётся читателям.



Я ответил Мише, что сделать что-то стоящее можно только подставляясь, нужно уметь подставляться и, как учили родители в детстве, не бояться этого делать. После меня премии получали Олеся Николаева и Елена Цезаревна Чуковская, говорившие о свободе и о том, что свобода - это главное, что может быть, поэтому вышло так, что подставляться и означает чувствовать себя свободным (об этом же, представляя Чуковскую говорил и Володя Губайловский).
Мой экспромт (вообще-то, хотел говорить о другом) неожиданно пришёлся по вкусу присутствующим и многие выступающие, Вера Михайловна, пришедшая поболеть за меня не даст соврать, несколько раз повторили эту фразу - и Олеся Николаева и Паша Крючков и Ирина Бениционовна Роднянская.
Вот, кстати, Вера Михайловна и Тимур Юрьевич, с которым мы и сидели рядышком:



Всё прошло мило и по-семейному. Дважды отметили Олега Ермакова, которого наградили и по итогам года и как лучшего рассказчика - премией имени Юрия Казакова (Олег, искренне рад), которого, к сожалению, не было в Москве. После церемонии, в кулуарах, я посетовал Володе Губайловскому, что зря не вспомнили и не помянули Владимира Карпова, три года возглавлявшего журнал, которого сегодня похоронили. А Володя удивлённо посмотрел на меня и уточнил кто такой Карпов. Не сразу врубился кто это и даже не знал, что бывший главред умер. Карпов руководил "Новым миром" в начале 80-х, до Залыгина и понятно почему его не помнят. Какой Карпов, если не могли с ходу вспомнить какой год подряд премия Казакова присуждается? Стали вслух считать, выяснили, что в десятый.
Всё ж таки, историческая память (и её поддержание) необходима для того, чтобы журнал окончательно не превратился в театр комедии и драмы, который любите ли вы точно так же, как и я?

Бонус
Некоторые из тридцати выпусков (полный список выложу на днях) "Художественного дневника", за которые мне присудили премию:
http://paslen.livejournal.com/561613.html?nc=59
http://paslen.livejournal.com/722772.html?nc=6
http://paslen.livejournal.com/604279.html?nc=6