Новый Вавилон [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

"Колымские тетради" Варлама Шаламова [08 Mar 2014|09:29pm]
Мой интеллектуальный друг, почитав у меня в ФБ стихи Шаламова, попечалился о его дурновкусии: мол, насколько это похоже на Блока, и насколько это хуже Блока; более плоско, что ли, менее музыкально.

Шаламов ведь и в самом деле, был наследником символистов, получив в наследие от них не только словарь, карту жанров, но и трепетное отношение к поэзии, позволившее ему выжить в лагере.

Но символисты явились как бы скопом и все сразу, а Шаламов, недобиток и последыш, проходил в своём техническом развитии все эти стадии постепенно – отчего он и двигался от символистов и Блока к Пастернаку, испортившему собой очень много авторов и ещё больше стихов.

Пастернак сам прекрасно понимал тлетворность своего влияния и на первое же письмо Шаламова, который написал кумиру как только освободился и вышел на поселение, посвятил разбору не его, шаламовских, текстов, а своей собственной стратегии: «для того чтобы Вам стало яснее дальнейшее (а совсем не из поглощённости собой)…»

Если свести самое длинное пастернаковское письмо Шаламову к сухому остатку (отметив, между делом, его «острую наблюдательность, дар музыкальности, восприимчивость к осязательной, материальной стороне слова» и вообще «свежесть задатков»), можно сказать, что БЛ пожурил корреспондента за неправильность литературных ориентиров.

("Удивительно, как я мог участвовать в общем разврате неполной, неточной, ассонирующей рифмы. Сейчас таким образом рифмованные стихи не кажутся мне стихами. Лишь в случае гениального по силе и ослепительного по сжатости содержания я, может быть, не заметил бы этой вихляющей, не держащейся на ногах и творчески порочной формы" - писал БЛ летом 1952 года, и уже в 1954-м году, в сокровенной записной книжке Шаламов формулирует: " Ассонанс — это рифма, которую повторяет глухой").

То есть, таким образом, выходит, что развивается Шаламов правильно и единственно верно, обеспечивая написанное золотым запасом (не дай бог любому) пережитого, а вот ориентируется в технологиях – не вполне, что, в общем-то, простительно.

Так как, во-первых, в СССР вообще мало кто понимает что происходит в языке и с языком (тем более, поэтическим), а, во-вторых, там, где Шаламов отмораживал руки и ноги, слеп, теряя остатки здоровья, следить за развитием актуальных тенденций было как-то не очень с руки.

И Шаламов и Пастернак прекрасно понимали это, из-за чего констатация вторичности (ведь именно последователь может выбрать как правильную, так и неправильную ориентацию в пространстве) не выглядела окончательным приговором о бездарности.

Тем более, что тексты из «Колымской тетради» это как бы и не совсем стихи, которые нужно оценивать по сугубо литературным канонам, это, скорее, медитации, мантры и даже молитвы, помогающие (и, в конечном счёте, помогшие) выжить узнику, счастливо, оказавшемуся несгибаемым логоцентристом.

Там, где я живу, мало магазинов и много сберегательных касс )
post comment

"Беппо" Д.Г. Байрона, "Венецианская повесть" в стихах [07 Jan 2014|03:24pm]
Нарочно или нет (хотя, думаю, конечно же, специально, ибо такого не избежать) перевод В. Левика почти сразу погружает в атмосферу, практически неотличимую от настроения (технических и каких угодно примочек) "Евгения Онегина": история на абзац (муж пропал, жена загуляла с князем, во время карнавала, неузнанный, в костюме турка, муж вернулся) разбодяживается многочисленными отступлениями, вскрытиями приёма и актуализацией высказывания, при этом, имея ввиду совершенно иное, как бы внесюжетное (Байрон издателю: "Она не пойдёт для ваших журналов, так как полна политических аллюзий…" И неделю спустя: "…в ней - полно политики и свирепых высказываний….").
В "Онегине" меня тоже занимала вот эта некоторая, весьма многообещающая непропорциональность композиции - слишком растянутое начало, вмещающее в себя всё, что угодно и необходимое для "атмосферки" и "воздушка", постепенно переходящее на рысцу, а, ближе к <отсутствующему> финалу даже и на скороговорку.
Но я опять свернул - да ну вас к богу!
Когда ж я впрямь рассказывать начну?
Я взял с собой такой размер в дорогу,
Что с ним теперь мой стих ни тпру ни ну.
Ведь его с оглядкой, понемногу,
Не сбей строфу! Ну вот я и тяну.
Но если только доползти сумею,
С октавой впредь я дела не имею.
(LXIII)
При том, что Байрон, тоже ведь не оригинален и использует для приготовления своего блюда классический рецепт, доставшийся ему, как он сам признавал ("…"Беппо" написан не в английском, но итальянском стиле…") от итальянского насмешника Берни и англичанина Уислкрафта.

Недоказуемая (ненаказуемая) убеждённость, схожая, например, с чётким пониманием того, что имя "Евгений" для своего романа Пушкин позаимствовал у "Сентиментального путешествия" Л. Стерна.
2 comments|post comment

"Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко". В трёх сериях. Первый канал [24 Oct 2013|07:40pm]
Когда Соломон Волков начинает пересказывать некоторые истории из жизни Евтушенко вместо него самого, этому совершенно не удивляешься: поэт неоднократно исповедовался и публиковал автобиографии. И в прозе, и в поэзии.
Собственно, вся работа Евтушенко и заключается в трансляции искренности, проявляющейся в самых разных видах, формах.


Поэтому для интервьюеров Евтушенко практически непробиваем: все факты его биографии давным-давно отполированы бесчисленными выступлениями до состояния (как это называла Ахматова) «пластинок».

Речь уже давным-давно не идёт о правде (или, тем более, истине), но разных способах подачи и интерпретации того, что писал или говорил сам реципиент.
Нового из него не вытрясешь. И даже не оттого, что Евтушенко скрытен, просто в его безотходном производстве все моментально приспосабливается к «творческим» нуждам.

Но кажется, у Волкова не было задачи узнать что-то принципиально новое.
Прекрасно ориентируясь в жизни Евтушенко, что в этом случае оказывается важнее въедливости и подозрительности, автор многочисленных книг (в том числе бесед с Шостаковичем, Баланчиным и Бродским) прекрасно понимает разницу между книгами (где без ремы не обойтись) и телевизором, обращающимся к «широкому зрителю».

Книгу человек берёт в руки осознанно, поэтому без нового здесь не обойтись; телефильм безадресно распространяет круги своего влияния на тех, кто попадет под трансляцию случайно.
Пассивное восприятие значительно отличается от активного и на этой принципиальной разнице Волков и строит свои нынешние конструкции.

переборхес )
post comment

"Приближение окраин". Стихи и эссе Шамшада Абдуллаева [20 Aug 2013|11:13pm]
Больше всего новая книга Шамшада напоминает мне сценарный план неснятого фильма.
Покадровый аттракцион, в котором каждый последующий текст – очередная мизансцена, выходящая из зтм перелистывания или же уходящая в него.

Долгие эпизоды, снятые цельным куском чередуются с клиповой нарезкой.
Впрочем, здесь её мало: Абдуллаев любит пристально, до зтм в глазах, вглядываться в «простые движения» природы или же человека.
Камера замирает.

Точнее, фильм давным-давно уже снят и поставлен на полку.
Автор его, режиссёр-сценарист-оператор, тщательно, до самого последнего кадра, выверил партитуру ленты.
Чередование панорамных и крупных планов. Фактуру изображения, то смазанного в рапиде, то мертвенно статичного. Блики света.

Сам свет, которого много и который создаёт внутри кадра особо насыщенное напряжение (оператор старался).
Кадры старой кинохроники, роль которых выполняют небольшие эссе с разбором стихотворений Рене Шара и Сальваторе Квазимодо.

чуть быстрее неподвижности )
post comment

Дневник читателя. Второй стихотворный том А. Блока (1904 - 1908) [19 Aug 2012|11:29pm]

Жизнь после смерти (живого покойника, без остатка разочарованного человека) в третьем блоковском томе вызывает массу вопросов, главный из которых – «как же ты дошёл до жизни такой?» заставляет прочитать том второй, антитезисный, доставляющий странное, едва ли не извращённое удовольствие своим ручным, прирученным дискомфортом, превращающемся, неожиданно для читателя, ведомого поэтом в пупырчатый комфорт.

Циклы второго тома (впрочем, как и третьего, возможно, со временем очередь и до первого дойдёт) построены вокруг какой-то важной [самой важной, главной], основополагающей мании или страсти к городу или женщине, из-под которой выглядывает всё остальное – обрывки читательского хотения, приводящего его в поэтический сборник.

То, что тебе нужно [то, что тебя влечёт], скажем, ощущение от прогулки по осеннему (зимнему) Питеру или ощущение излома веков, всегда будет ускользать; точно автор обманул твои ожидания и манкирует взятыми на себя обязательствами.

Возможно, от того, что даже описывая конкретные места СПб или даже конкретные здания или артефакты (скульптуру на крыше Зимнего дворца) Блок, как и положено символисту с культом понятий с прописной, не даёт названий топонимов, артефактов, имён собственных: оказывается, он же пишет вообще.

Употребляет, но не упоминает, даже не перечисляет; не рассказывает и не показывает, но ткёт поэтическое полотно без единого извне привнесённого ассоциативного узелка, говорит ли он, при этом, о живописи, музыке или театре

Эта принципиальная неконкретность самые что ни на есть документальные тексты лишает даже налёта биографизма, делая героя стихов человеком без лица.
Тем более, что и для самого Блока музыка стиха (автоматизм всех его составляющих) идёт наперёд смысла.

Это важно [различить, различать], так как центр второго тома отдан беспробудному, в каждом втором стихотворении, пьянству.

идиотизм рамплиссажа  )
post comment

Дневник читателя. Александр Блок. "Третий том" . Стихи и поэмы (1907 - 1921) [08 Aug 2012|12:02am]

Один из главных тестов, предъявляемых мной к стихам (ну, и текстам вообще) – испытание на эпиграф: как часто ты сбрасываешь скорость чтения для того, чтобы остановиться и – (посмаковать; перечитать, дабы убедиться, что ты понял фразу правильно; обрадоваться совпадению; задержать дыхание из-за охватившего тебя восторга) умозрительно или же явно наделить текст рамой эпиграфического восприятия – в эпиграфы, ведь, просятся необязательно перлы, но и, помимо точности сформулированного, странные или заковыристые изречения, или же необычные, заусеницами выступающие фонетические (или метафорические) выплески.

Третий том Блока этого теста не проходит: ландшафт среднерусской равнины – ровный и тоскливый (главное ощущение здесь, что всё в прошлом, всё кончилось, «разочарованному чужды все обольщенья прежних дней…»), крайне покатистый (Корней Чуковский в своей книге о Блоке отмечает особое умение его работать именно с протяжными гласными звуками)…

…точно каждая строка съезжает с интонационной горки как на санках; а затем и каждая строфа съезжает, совсем как в детстве, с, может быть, высокой, но совсем не крутой горки или холма рядом с магазином «Молоко».

Точно каждое стихотворение исчерпывает себя едва ли не мгновенным скатыванием вниз; важным кажется его быстрая [порционная, точно формально и смыслово Блок находится внутри им самим исчисленного стандарта, «формата»] исчерпанность, исчерпаемость.

Единственное, что нарушает это унылое однообразие – объёмность, появляющаяся при подпитке культурой (чаще западной – как в «Итальянских стихах» или в немецкой реальности «Через двенадцать лет». Или же оперных реалиях цикла «Кармен». Или же в постоянных отсылках к живописи Врубеля), за счёт привлечения доп. эффектного «матерьяла».

нулевая степень письма )
post comment

Дневник читателя. А. Блок "Возмездие", поэма [07 Aug 2012|02:09pm]

Как-то очевидно, что Блок её и не собирался дописывать, таким образом, дав импульс распотрошённому кочану «Поэмы без героя», ну, и вообще, повлияв на жанр поэмы после себя («Спекторский» Пастернака etc).

С другой стороны, ощущение некоторого глума, диктуемого формой, постоянных подмигиваний читателю и обнажения приёма (особенно его много во второй главе, почти целиком ушедшей в черновики) являет прямую отсылку к Пушкину, чья демонстративная разнородность внутри одного текста – единственно возможный способ преодоления жанровой инерции.

Жанр поэмы стоит и строится (раздирается) на внутреннем противоречии между построчечной (познаковой, побуквенной) актуализацией высказывания, вообще-то свойственной любым стихам с их уплотнённостью – и постоянно нарастающей инерцией фабульно связанного, развивающегося повествования, которое почти никогда не совпадает с [тоже ведь неестественным, «запыхавшимся»] режимом (темпом) чтения.

«Возмездие» оставляет послевкусие чего-то неповоротливого, вынужденно замедленного.
Это связано с длинным тормозным путём, которые имеют любые её фигуры, риторические или сюжетные – когда каждый раз сложно переключаться на новый дискурс или на новую фигуру, без предварительного полного избытия старой – пока автор полностью не избыл, не разжевал старую.

ключ к собранию. Купол )
post comment

А. Блок "Итальянские стихи" (1909) [06 Jul 2012|03:07am]

Давно хотел сквозным способом прочитать «третий том» лирики Блока, ну, как биографический дневник и драму умирания 41-летнего человека (можно сказать, ровесника) точно так же, как полгода назад прочитал всего Бродского.

Однако вовремя споткнулся о «Итальянские стихи» (цикл 1909 года, идущий сразу же за «Возмездием» и «Ямбами») и ринулся изучать поездку поэта в Италию, ставшую для творчества Блока вполне эмблематической вглубь.

Благо собрание сочинений 1960-го года позволяет проследить его во всех жанрах – дневниках, письмах, стихах и «прозаических отрывках».

Путешествие в Европу (Италия и Германия), предпринятое совместно с Любовью Дмитриевной, в надежде сохранить брак, длилось два с небольшим месяца (14 апреля – 21 июня) и достаточно подробно запротоколировано.

Во-первых, есть поэтический цикл, сочинявшийся и дополнявшийся ещё лет пять и которые, как он сам считал, «меня как бы вторично прославили…».

молнии и сублимированные зарницы )
post comment

Юрий Арабов "Земля" [22 Jun 2012|01:49pm]

Стихи Юрия Арабова напоминают фильмы снятые по его сценариям, точнее их фрагменты: очень уж они напоминают музыкальные проигрыши с высоким символическим содержанием деталей – есть в кино такие эпизоды, когда между сценами проходит какое-то время («шли годы») за кадром начинает звучать многозначительная музыка, а камера задумчиво шарит по окрестностям, выхватывая то одну, то другую подробность.

Важно спрессовать в минуту хронометража некоторую нарративную скороговорку, предельно концентрированный опыт, который каждый из зрителей понимает и расшифровывает по-своему: каждый поэтический текст Юрия Арабова, словно бы сложенный из одновременно выходящих на поверхность разновременных геологических пластов, и есть такие переходные мостки между эмоциями и временами.
Моисей был в зоне неуверенного приёма,
А все остальные - в зоне рискованного земледелия.
Иаков боролся с Богом, но ему не хватило приёма,
А потом началось фатальное отупение.

немое кино )
post comment

"Ментальная поэзия" [15 Apr 2012|04:08pm]

Сегодня на концерте (между прочим, косвенный показатель качества исполнения) Orchestre de Paris в КЗДС я сформулировал важную для себя мысль, касающуюся кризиса в современной поэзии, обмелевшей до уровня Арала («бывшего бессточного солёного озера»).

То, что раньше было подспорьем ускорения (мыслительного, языкового) – форма – стало «главным тормозом на пути прогресса»; тем самым роковым камнем преткновения, за который куда и по какой дороге не пойдёшь, всё равно никуда не выйдёшь: до неприличия разношенные размеры (жанры, дискурсы) не дают никакой возможности соприкосновения с чувствилищем совсем как в случае с гениталиями заслуженной проститутки.

Тут, как в случае с экранизациями и инсценировками, нужно пытаться не буквально копировать накопленное к сегодняшнему дню (тем более, что думать в стихах, вообще-то, мало кому удаётся, много меньше, чем в жизни), но создавать аналоговые [конгениальные] формы.

Собственно, на концерте я и придумаю такую ментальную поэзию, в которой сугубо поэтические средства переводятся на уровень сообщения.

не Сен-Жон Перс )
post comment

Дневник читателя. Бодский, том Ш [04 Jan 2012|02:16am]

Идея прочитать стихи Бродского в качестве биографического сюжета сплошняком от первого к последнему, близится к завершению.

Прочитывая, раз в полгода, очередной том, приходишь, в конечном счёте к достаточно банальной гегелевской триаде.

Первый, «молодецкий» том (1957 – 1965), особенно ритмичный, моторный даже, ритмизованный, показательно прикреплен к достаточно локальной (всё познаётся в сравнении с другими частями биографии) территории Советского Союза.

Второй том (1966 -1978), переломный, на который приходится вынужденная эмиграция, является расшатываемым, расшатанным антитезисом первому; выпущенный на свободу, Бродский обретает возможность путешествовать, а так же анжамбеманить, составляя поэтические реестры и списки, страсть к которым захлёстывает и кризисный третий том (1980 – 1993).

Кризис начинается в конце 80-х, когда количество написанного начинает уменьшаться (1979-ый, выпадает как из второго, так и третьего тома совершенно неслучайно), в период с 1978-го и до нобелевского 1987-го не превышает и десятка в год (восемь, семь, шесть, восемь, пять, три, четыре, шесть).

Подавляющее число поэтических текстов этих лет связано с путешествиями и выстраивается в пунктирный, но травелог; служит тематическим расширением в ситуации, когда любимые, важные, коренные темы оказываются исчерпанными.

«Что до сказанного мной, мной сказанное никому не нужно – и не впоследствии, но уже сейчас…» (3, 110)

чем дальше - тем беспредметнее )
post comment

Послесловие к Четвёртой. Восьмая [31 Oct 2011|02:52pm]
[ music | Восьмая Шостаковича, Мравинский, 1961 ]


Если романтики, при всей своей декларируемой субъективности, пишут про общечеловеческое, как бы с точки зрения всечеловека, то модернисты вообще и Шостакович в частности предлагают вход в чуждую нам реальность, очевидно чужую, очевидно устроенную не так, как мы, но иным каким-то способом.

Отсюда это ощущение угловатости и неловкости, то отдаляющееся от нашего [моего] понимания, то в каких-то своих проявлениях совпадающее с моим.

Отсюда это ощущение лучей, являющихся чистой интенцией, но вполне осязаемо шарящих сквозь толщу и по поверхности, точно нащупывающих редкие совпадения.

Важность стихотворения (его значительность и значение) может измеряться протяжённостью подводной незримой части; его замкадовостью, отбрасывающей тень как можно более долгую, длинную.
Мало того, чтобы такой текст был не равен самому себе, нёс эхо и провоцирующие читательское сознание коммуникативные механизмы <аттракционы>, надо ещё чтобы воздействие длилось не только в пространстве опыта, но и во времени жизни.

Вот как то, что происходит с картиной, что висит на музейной стене и никого не трогает.
Но длительность её воздействия поражает <по-рожает> воображение, через которое она и живёт.

стихи и картины как гаджеты )

post comment

Второй том Бродского (1966 - 1976) [27 Jul 2011|01:25am]
[ music | Бетховен "Лунная соната", Ашкенази ]


Идея прочитать все стихотворения Бродского подряд, как поэтическую биографию основана на подспудном ощущении того, что каждое новое стихотворение его собрания сочинений является пиком, обобщающим весь предыдущий опыт.
И, следовательно, таким образом, можно говорить о равномерном (?), поступательном движении движения.
Предсказание, которое сбылось из стихотворения «Памяти Т.Б.» (стр. 75): «…помни, в Две Тысячи Первом лете»… «не дотянувши до этой даты, // посуху двину туда, куда ты// первой ушла…»

Анжамбман, который Бродский начинает применять всё чаще и чаще, является одновременно и следствием ритмической инерции, на которой стоит весь «ранний Бродский» и способом её преодоления.
Это ещё и простой (крайне наглядный) способ прозаизации, заключённой внутри регулярного стиха; переход к верлибру не актуален или кажется избыточным (хотя белый стих, точно экстрасистола, нет-нет, да проскальзывает, а задачи ускорения требуют концентрированности и выжимки, присущей мгновенным переключениям дискурсивных и жанровых регистров.

Когда стихи всё сильнее и сильнее начинают превращаться из кино в клип на первое место становятся технические ухищрения, типа постоянных «монтажных склеек», кардинально меняющих не только планы, но и стиль.
И прежде чем возникнет «зрелый» Бродский, будут опробованы все способы прозаизации нарративных стратегий, испробованы разные жанры «рассказов в стихах», позаимствованные Бродским у западных поэтов.

Ускорение и усыхание; Бодлер )

post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]