При этом я уверен, что они даже не знакомы.

уверенность - это хорошо. но что-то слышится знакомое. если ты мне предложишь уши почистить, помнусь немножко (иначе какой же я крутой!) и приму.
еще может дело в том, что читаю ЖЗЛ Довлатова - о какое осиное гнездо советская литжизнь! - так что возможность дурного влияния не исключаю.

Где литжизнь и где Бeлкoвcкий. Это совершенно не тусовочный персонаж.